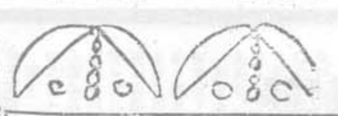



第一六八六號



作家書屋 發售 預約
重慶白象街八十八號

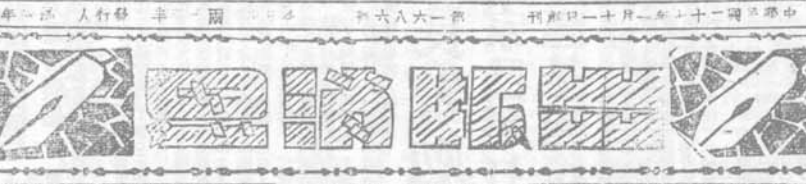
我的生活 第一册 第二册

馮玉祥將軍著

＝預約注意＝
本書第二冊初版已在趕印，第一冊亦正趕排中，明春可望出書。有土紙、白報紙二種，預約者請先交洋一百元，出版時照價八折，十部以上聯合預定者，更給七折優待，外埠可用教育小包寄遞，郵費照加。

這一部自傳，是一個忠實於革命鬥爭的實踐者的傳述。確鑿精緻的記敘，生動深入的描寫，真實地反映出新政體新國家在誕生中的苦難與希望。與其說是個人的傳記，勿寧說是一篇用形象刻劃的民國史。在這部傳記裏，我們清楚地看見中國在愚昧中、在追尋中、在新舊交替的紊亂中，痛苦而堅決的站起來；衝擊著內憂與外患，以追求自由、民主的方向去實踐鬥爭，我們如像親歷了馮先生所身歷的艱苦；也認識到馮先生所發蘊內的，初生的民國的創傷；而且，我們更深切地感受了馮先生那種坦率直的偉大氣魄，和作爲一個革命鬥士的繁賾與苦鬥精神！一顆善良的，爲大衆而搏動的心，用更豐富經歷與革命鬥爭的貢試，教育着我們，教育着有更大的負擔的中國青年！



恭賀新禧

星海歌曲集　冼星海　7.00
新哲學大綱　艾思奇　40.00
主事高爾基的一二　12.00
科學的藝術論　蘇聯康敏學院編　9.00
文藝漫筆　羅蓀　8.00
知識的應用　艾思奇　13.00
世界的進步　錢論等　7.00

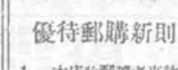
學習生活
四卷一期
出版了！
$6.00



本社郵購課是讀者身邊的書庫，通信購書，便利而妥當，特許「自由定戶」辦法，代訂各種刊物。

讀書出版社

◁重慶民生路一八八號▷



V 1943 新書

人間出版社發行

地址：重慶新生路八四號

詩歌新論　王亞平 戈茅 著　$10.00

本書內容計分十二章，是作者把詩的主題形式創作方法等作了嶄新的評價與論述，并提出詩、詩人生活及詩歌的修養與鑑賞等問題立論精湛，文字生動，具體的說明了中國新詩的發展前途，在詩論異常貧乏的今天，洵爲一冊精警的作品，堪稱讀者研究與學習的良好讀本。

人間文藝叢書　豐村主編

蘋果山　長篇小說　徐盈著　$15.00（即出）

這書係作者從經濟史上着眼，把「農業中國，工業日本」的內幕，用生動的筆調描寫出蘇北正在醞釀中的一個故事，當民族戰爭的潮浪，激盪每個角落的時候，深山裏的蘋果栽培者也用七十歲的老手舉起了抗戰的武器爲民族而戰鬥，凡愛好文藝的讀者，都應一讀此稀有之巨作。

◁權威之文藝作家著▷
作家　作家叢刊之一　印刷中　豐村主編

——總經售——

花與果實	長詩敘事行千七 張淳厚著	$15.00
新歌手冊	新光書店社編 名歌選集	$8.00

批發函購　備有詳章

青年自學論集	7.00
走向自由	32.00
高老夫子	9.00
仲夏夜之夢	12.00
草原牧歌	4.20
長夜行	15.00
初戀	10.00
巧克力	7.00
社會大學	32.00
談天說地	8.00
新歌初集	10.00
蘇聯的發明故事	12.00
新公文程式大全	25.00
監獄——我的第二家庭	12.00

新書

優待郵購新則
1. 本店收到讀者來款後，即設立定期存戶，按讀者所需，配發各地新書什誌
2. 一次購滿三百元者九折優待
3. 讀者介紹五位新讀者後，得享九折優待

書 是武裝頭腦的工具。打垮希特勒的武器！

間諜三部曲
嘯谷著　每册五元

間諜是什麽？以諜報用的難上和問的在上？說明一一是什麼所在的技術揭露，說明問答的者出要術間的諜報。
的真實的實像的問題，在太陽光下，讀者充實鬥爭武器，糾正對抽

批發簡章
1. 同業批發，一律現批。
2. 同業來款後，本店即設立往來戶，按照發貨。
3. 本店可代配各地新書什誌不另加
4. 成優待同業，本版八折，外版八五折。
5. 郵運包裝費由同業負担。

新年新書

新知書店
重慶民生路一八三號



生活書店

★出版及總經售★　◐即日出版◐

中國社會簡史　吳澤新著：每冊十六元五




磁力　沙汀著：八元五角

社會發展史綱　華崗著：每册八元五角
社會史簡明教程　鄧初民
珠算速計法　華印椿

★地址：重慶民生路七十三號★

文化生活出版社刊行

家
巴金原著　曹禺改編　四幕劇

土紙本二十五元　報紙本五十元

蛻變
文化生活出版社刊行　曹禺著　四幕劇

實價國幣十六元五角

辦事處：重慶民國路一四十一號

二新年新書二
——怎樣做一個

演員與導演
泊波拉F. 著　瓦哈查B.E. 蘇聯
天藍 華蓀 曹葆華 譯
每册定價七元　郵寄費二成

——本書可給你提供現代最寶貴的斯丹尼斯拉夫斯基演劇體系的理論與經驗，特別是在實際的演技上，有獨到的貢獻。

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

應當用什麽方法來研究中國歷史
——中國歷史研究法　吳澤著　十七元　寄費在外

魯迅全集單行本——
且介亭雜文末編　魯迅著　六元五角
且介亭雜文二集　魯迅著　即出版

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

一傳記文學一
民元前的魯迅先生　王冶秋著　排印中
發行者：峨嵋出版社
重慶天主堂街二十六號



虎符
郭沫若著　定價十元

夜霧
S. Y. 著　定價11.50

水鄉吟
夏衍著　定價 報紙本16.00 土紙本8.00

文藝論文集
茅盾著：定價6.50

少年維特之煩惱
歌德著郭沫若譯　定價 報紙本24.00 土紙本12.00

歡迎＝＝郵購＝＝批發

群益出版社發行
重慶臨江路西來寺街二十號

五十年代出版社爲徵求基本郵購後一萬戶啓事

（一）本社爲減輕讀者負担便利外埠讀者起見爲讀書界服務特徵求基本郵購戶一萬戶。（二）本社基本郵購戶享有本版書八折外版書九折之優待。（三）參加本社基本郵購戶者一次匯來本社國幣一百元正得選購本外版各種書刊（按外版新書需有書有不及一一備載）。（四）本社基本郵購戶如有讀者經濟困難一人不能勝任時得聯合數人組成一戶。（五）本社基本郵購戶得享免收包紮費之優待對寄遞方面本社力謀迅速。（六）基本郵購戶有獲得本社優待券之權（此優待券可轉贈友人寄此優待券臺至本社購書可享本版書八五折外版書九五折之優待）。（七）本社每次發書後即開具發票及結算。（八）本社經常有新書出版與外埠新書到當隨時留意大公報廣告並備有詳細書目函索即寄。

社址：重慶新生路四十號



歲序更新加緊奮鬥
元旦慰勞榮譽軍人
蔣委員長特撥鉅額慰勞金

（中央社訊）中華民國卅二年元旦，陪都各界，定今日上午十時，假新運模範區體育場熱烈舉行慶祝大會，屆時國民黨黨員三民主義青年團團員，及各界民衆，將派代表數十人參加。大會主席團已敦請劉總司令峙、賀市長耀組、楊主任委員公達、賀司令國光、包主任華國、康議長心如等担任，并由唐局長毅任會場總指揮。……下午二時，陪都軍民聯歡會，在一園戲院舉行，衛戍部隊及各界民衆，將派代表參加，……并由各地國民黨黨員發動舉行慶祝會及從事慰勞工作。

林主席致訓全國
十一時在中央電台廣播

（中央廣播電台元旦慶祝廣播節目，業已排定。上午二時四十五分，由該台對淪陷區作元旦獻詞。七時四十分，播出新年激勵話。十一時正，林主席對全國同胞廣播致詞。下午六時零五分，海外部副部長陳慶雲對海外僑胞新年致詞（短波台）。六時三十分，軍事專家吳光傑演講：「我國抗戰的展望」。六時四十五分，該台音樂組舉行元旦演奏會。……

蔣委員長告勉榮譽軍人
民族國家已越打越團結堅強
今年應是光復山河致勝時機

慰勞總會致電
向林主席蔣委員長暨各戰區將士披瀝敬意

抗戰殉職將領
入祀首都忠烈祠
國府特發布明令

慰勞空軍
渝各界除夕贈金慰問
蔣委員長今日派員祝賀陳納德授勳章

除夕聯歡

社論
迎新年

新年到了，這一年將是抗戰最艱鉅的一年，同時也是走向勝利的一年。……

中美元首互賀新年
羅斯福代表全美向我祝賀
林主席覆電回賀並致謝意
蔣委員長魏菲爾亦互電致賀

（中央社訊）美國羅斯福總統為慶祝一九四三年元旦，曾電林主席致賀，……

英訪華團
談訪華感觀

徵實徵購
全國已逾總額之半
二月底可完成全數

鄂皖邊境戰訊

軍事發言人談敵蠢動企圖

本報啓事

（一）今日本報增刊一張，……隨報附送，不另加價，如有遺漏，請向報……者注意。（二）……元旦紀念文字，不勝感謝，惟因篇幅有限，不能同時刊出，準即陸續發表，……

要聞簡報

蘇軍四路推進，威脅羅斯托夫
一週復地萬二千平方哩

（中央社莫斯科三十日路透電）蘇軍現四路推進，威脅德軍主要根據地羅斯托夫，進展最稍形緩慢而確實，其中最速之一路，現距羅斯托夫僅一百英里，此爲蘇軍向西北、北、東北、及東南發動之大規模攻勢。截至今晚已抵以下各地：㈠離羅斯托夫一百二十英里之齊霍雷茨克，現蘇軍東西兩面包圍齊霍羅佛城，各距城不及兩英里，齊霍羅佛在鐵路，南達羅斯托夫，西通伏羅希洛夫格勒，北伸頓巴斯煤區；㈡離羅斯托夫一百一十英里之伏羅希洛夫格勒；㈢離羅斯托夫二百八十英里之雷希耶爾，蘇軍已將該城佔領，㈣離羅斯托夫一百六十英里之科台爾尼科夫，蘇軍昨日亦已將其佔領。蘇軍之佔科台爾尼科夫，乃彼克將軍所受打擊之最嚴重者。蓋此舉已注定斯大林格勒西南德軍之慘敗，而使德方無由拯救其被圍之二十萬大軍也。

（英新聞處莫斯科二十九日訊）蘇軍於上週內共收復失地一萬二千平方英里。

（中央社莫斯科三十一日合衆電）蘇軍已佔領特托特斯哥易，與列寧斯基，皆著在艾利斯達城之北，距該城十三公里，後者在其東北。又科台爾尼科夫之蘇軍，已沿鐵路線前進二十公里。

（塔斯社莫斯科三十日電）蘇聯情報部十二月三十日早晨公報：在斯大林格勒工業區，我軍克服敵軍頑強之抵抗，收復多處防禦陣地。……

斯大林格勒以南　攻佔敵軍兩個步兵師之司令部

[illegible]

光從北方來
爲蘇聯建國照片展覽
中蘇文協舉行招待會

（本報特寫）中國人民正向我們的好朋友蘇聯伸出了最熱情的手。……

[illegible]

戰後的新中國
于右任

從今天起，便是一九四三年了。中華民國，也開始了他三十二歲最健壯的年齡所應興起的功業。我們的抗戰，將要滿足了六個年頭。抗戰之火，已蔓延了整個的世界——上自天空，下至海底，冰雪沍寒之地，沙磧不毛之區，無一處不爲緊張恐懼的空氣所籠罩，——血、淚、汗、如潮般的流着，地球異樣變成了。

但是，戰爭的前鏡愈大，也就證明這反侵略的範圍愈廣，而正義的勝利也愈近。以偉大的戰事，要說他何時可以結束，任何人都不敢預言。而以反侵略勢力之日增，與敵寇日益困窮的現狀，以及人類所以能不斗爲禽獸爭噬的道理來看，也可以說是黎明已到臨了。那末，戰後的新中國是如何的一個國家呢？凡我國民，和關心我們的友邦，莫不有一種飄忽而極欲知道的影子，在關于懸浮動着。所以我想在此大地回春，新歲開始的吉日，來談談我們戰後的新中國。

[illegible]

斯大林
美時代雜誌選爲一九四二年人物

（中央社紐約三十日路透電）時代雜誌今日舉斯大林爲一九四二年之「當年人物」。按該雜誌於一九四一年選羅斯福總統，於一九四〇年則選邱吉爾。

突區美軍疾進
突尼斯德意軍衝突

[illegible]

關於戰後世界改造之危險思想
孫科

上次世界大戰而後，爲時僅越二十載，吾人乃再遭受世界第二次大戰之痛苦。將來戰事勝利結束，世人渴望思痛，當必喁喁切望能有合理而公平之善後辦法，藉以建立世界今後久遠之和平，不致重蹈一次大戰後，二十餘年間再發生二次大戰之覆轍。……

[illegible]

本年英空軍將發揮更大威力
美艦輸三週下水百餘艘

（中央社倫敦三十日路透電）英空軍一九四三年……

[illegible]

短評
一片慰勞聲

[illegible]

孫院長的議論

[illegible]

中國藝術劇社
獻詩祝洪深壽
詩仿丘八詩人馮將軍體

[illegible]

（本報訊）昨日（民國三十一年十二月三十一日）爲戲劇界前輩洪深先生五十壽辰……

[illegible]

新華副刊

希望二三

茅盾

路上走了十多天，到陪都時正在耶誕前夜。有幾個朋友相約寫一點對於明年的展望和希望，自然，有見不能無感，亦不能無希望，但拉拉雜雜，從何說起？無已，就日來所見，略談二三。

黔桂路工程之艱巨，從獨山路上走一趟，才可以知道得一點。聽說今年舊曆年底可通南丹，明年夏季可通獨山；如果能夠按計劃實現，那便是一件大功德。別的不說，光是出貨家，也就得賺不少了。現在從金城江經宜山到獨山，一噸貨運費用須一萬二三千元，倘明夏火車能通獨山，則貨運費用可節省五分之二罷？這一項的節省，雖未必能使貴陽桂林出版的書價比較現在低減，但至少可以希望明年的書價不再比現在增高得太多罷？最大的希望是不增加。而這希望似乎是合理的。

西南公路上在晚上，在金城江一帶，看見的木炭車，但看外表，你有點不大相信這些破爛的傢伙會爬行八九百公里，從金城江到了貴陽。然而這是事實了，雖然過山關，當然是居然爬過了。燒酒精的車子，當然是路上的驕子，然而也不能說絕不拋錨。一位老旅客說：只要機器好，燒木炭也一樣走得很好；不行，汽油也無能為力。這話自是事理所在。譬如一個人，只要精神健全，吃素吃葷都能使出力氣來。不過，燃料問題，大後方酒精的生產雖說也能夠供給了，何況汽油呢今年的產量已經超過預定計劃。所以燃料問題，今後漸可逐步解決。但是，車輛零件的損耗也頗驚人，零件製[illegible]的源源補充，則今天倘在順路者一旦告老，亦是偶爾的事。於是乎，緬甸之急須收復，便是司機先生們也痛感其必要了。運輸業中有人這樣說：希望在一九四三年的車子還能爬行的時候就將敵人趕出緬甸。這希望是很現實的。而這，當然也是全國人民明年的希望之一；倘照一些冒險家和樂觀家的口吻，則簡直是緬甸收復以後，一切就都有辦法。無論如何，我們應當希望明年內有這樣一件事出來。

蘇聯在頓河流域反攻的勝利，給人以極大的興奮。蘇德戰爭多久能結束？這句話是人們常常相詢問的。從上海逃回來的一個朋友說：上海人相信一年內可以結束。因而他看見大後方的朋友們不作此想，頗為驚訝。不過隨即他也了然。大後方人們之不存奢望，是更為現實的。在貴陽有一位朋友也感慨于二三年內未必結束之說，以為生活程度還這樣跳躍增高，二三年其實是難挨的。所可異者，一般人所望不奢，物價只要能穩定下來，不再高跳，似乎也準備再挨這麼三五年。所以物價的穩定當然又是明年希望之一。

出版界的朋友說起桂林出版物老是往重慶塞，天天重慶的市場會消化不良而成疾。我在桂林時，常聽得出版界中人把重慶列為重要市場之一。當然，這樣百萬人口的都市，自然是出版物的重要市場，不過桂林出版界有正在經營從業者，其中不少海派氣味十足者，而也是往重慶「塞」者，其中不少是濫製品。此亦不容諱言，濫製品無論塞到那裏，都不會有好結果。這一點，最近在桂林也自己早感到了。所以出版的作風正將有不變。說起這些濫製品，其實也並不是作家們自己幹的。這些出版商找人東剽西竊了來的。略付稿費，即得一書；批發之時，折扣從優；其推銷之道，不外乎此。因而要校正這作風，似乎也不甚簡單。然而也可說也還簡單。因為讀者如果不歡迎，出版家自然會改弦易轍。作家們和出版家合力以求質的提高，這是事情的一面，而同時，加強批評介紹工作，使廣大讀者易於抉擇，這是又一方面。希望在明年內，這一方面有些切實的工作，使出版事業更加健全起來。

抗戰第六年的新年，感想和希望雖說是很多的，但今天只能這樣說說。相信這三個希望要是能成事實，也就是最大的功德了。

新年有感

山東史

一九四二年，這一年中大後方的電影工作，無論在攝製方面或放映方面，均因香港緬甸於匆促間相繼棄守，對外交通阻隔，以致材料及機件不及搶先之故，而受到極大的影響。這裏，自然，無可諱言的，經濟的困難及其借貸的滯緩也是主要原因之一。

因此，過去一年來的電影「作」，就技術方面的是無所可供檢討的。不過，有一點零碎的感想，還是應該與同志們商榷的：

在當前「專川材料」來源既如此困難，經濟既如此窘迫，即普通物資亦比從前缺乏很多的時候，我們是否能以比較精細的，不，原來應該有的精密的計劃及比較經濟的手段來支配工作和時間，適當地來利用這些珍貴難得的材料物資呢？我想，只要我們的為國家民族多多着想——誠心誠意的，（不是口頭上的）——那麼，對一點討論如何應該盡力做到的。

其次，導演對於全劇的處理方法，包括劇情，劇詞，詳細的動作說明，以至鏡頭應用的方法及其數目，原來均應該預示演員及各分工部門負責同志，容其及早精心研究，使作各種準備，若臨時宣佈，或宣佈過遲，甚至枝節宣佈，則不特耗誤時間，且亦輕視合作者的權利與地位。

至於說：「儘可能多預備些發物以供或有之需，多預備些鏡頭以供剪輯時選用」這種做法，顯然是更不適宜於目前，不但浪費物力，抑且浪費人力與時間。

前面所講的，原來都是早已不應該成為問題的問題，最起碼的，也是最基本的條件，但是，目前，在我們隊伍裏卻依然成為問題，這些問題，在今天是不容再忽視的。

至於，創作者往往不知審視當前現實，揀出最重要的題材來寫作劇本，自己懶於注目審視，卻不惜浪費劇力，這種現象也依然存在。不過，關於這一點，我們已經說得太多了，多說也是無益了。若因有人對選擇重要題材的問題巧妙地為之辯護說：「仁者見仁，智者見智」，則我更不屑鄙視了。

假如這些現象不能及時改善，那麼，一九四三年電影工作的成績，在宣傳教育的任務上，在質的上來估計，必定仍然祇能以一般認識膚淺或不熱於抗戰，不忠實於國家民族的人；在量上，在工作進度上來講，可以譬之我們的家屋已經燃燒得快要透頂，而救火的子弟們卻在一邊吃着糖果一邊瀟灑似地澆着水呢！

新年試筆

陳白塵

逢到節日，紀念日，新年之類，總不免自動或被動地寫點什麼。——自然，被動的居多。

因為被動，寫點什麼的時候，就不免「傷腦筋」，要想出一個題目來。

題目雖然是硬想出來的，所以每個紀念特輯裏都能夠五色繽紛地陳列着各樣的文章，蔚為大觀。但說句良心話：寫這樣文章的人最苦，因為要硬想出來，又要說得動聽，說得圓轉。——所謂自圓其說。「其說」要自己去「圓」，則其說之不可靠，就可想而知了。

自問並不可無之說的時候，就必得去找尋理論根據了。所以在「先君行述」之類的文章裏，土豪劣紳可以被寫成積善人，貪官污吏可以成為良牧，大盜可以成為奇俠！於是歷史可以翻案，而漢奸也可以拿王道作護符了。

我想，我們這個民族如果劣根性很多，則「找尋理論根據」恐怕便是重要的根性之一了。

一九四三年裏，我如果還能再寫一個劇本的話，便打算寫個「找尋理論根據的人」，對這一民族根性鞭那末一下。

但這篇試筆如果當作新年應景文章來看，則我自己也在這兒找尋理論根據了！——難以克服的民族根性啊！

最低限度的希望

宋之的

四年前，我曾在××書局出版了一本十萬字的書，現在這本書是早已在書坊中絕跡了，這就說明那本書起碼已經銷完了一版。但一直到不久以前，版稅的清單才送了來，應得之數，一共是四十幾元幾毛。那本書是我和一個朋友合寫的，二一添作五，在我的項下，該是二十元零一點。那朋友不知是在一種什麼樣的心情之下，把版稅單撕掉丟開了，他對我說：「要去取嗎，這來回車錢都不夠，還不辭吧，你要留着過川，我給你二十元零一點算了。」——

我還是接收了朋友的這點錢，我覺得不接收呢，家裏的孩子實在是等飯吃，但這點錢連替嬰孩買糖吃都不夠，只好苦笑一聲算了。——

因此，在今年，這一九四三年開始的時候，我的最低限度的希望，是我的孩子不致於餓死，要是餓死了，我的良心將要不能平靜。

× × ×

三年前，也是和幾位朋友合作——說這幾位朋友，他們，或則因為在戰地奔波以致過於勞碌，已終於今已尸寒骨冷了，或則陷於瘦弱的疾病裏，至今生死不明，或則在冰天雪地中，和日寇正作生死的搏鬥——我們寫了一本十九萬字的書，這本書，徵天之幸，在當時是被某書坊熱烈的接受，而且即刻把稿費付清了。但是，三年了，這本書到現在都還沒有出版，恐怕是永不會有出版的機會了。對於生者，比如像我這樣的人，浪費一點精力，那是並不算回事的；但對於死者，我感到一種刺心的內愧。我覺得是我，——因為那本書是我負責接洽的——把他們的心血，精力，就這末無聲無息的賣掉了。連原稿也沒有存，連想在原稿裏追尋一點友情的慰藉也不可能。——因此，在今年，這一九四三年開始的時候，我的最低限度的

× × ×

最後，要是這兩個最低限度的希望，在世人的眼裏還不算過份的話，那麼我還有一個希望，是我的朋友能夠忘掉這一切，要是他們還可惜他們那有用的精力，還肥着他們那有功於抗戰的熱望，我將更無地容身。

希望一個理論・批評工作底成年

胡風

民族解放戰爭，已經由突發的興奮狀態發展成了持續的艱苦鬥爭。在今天，我們執行抗戰任務，實際上就等於執行整個人類歷史進展底任務，整個中國歷史進展底任務的。在過去的一兩年中間，由於這，也由於這轉語言底不宜於濫用，人民要求在具體的生活內容上，一般地說來，新文藝得到了廣大的，蓬勃的開展。

但新文藝底這個開展，卻包含着非常複雜的內容。在積極方面說，各種程度的進步作家都與熱烈的抗戰目標執行了工作，在消極方面說，各種各樣反歷史傾向的作家也都在各有千秋的局勢下面顯示了他們騎士的氣魄。文藝是生活現實或生活要求底反映，從歷史底道路上看，生活底發展使文藝在內容上獲得了新的性格，但這新的成就卻是混存在這樣複雜的叢林裏面。因而新文藝在今天，另一方面也達到了混亂底極致。

理論・批評是創作實踐過程或實踐內容底反映，這反映底是依據着歷史底要求和文藝發展底道路，那也就同時是對於創作實踐的領導了。歷史底發展推動了文藝底發展，由於文藝底發展也為了文藝底發展，理論・批評也應該得到發展的。

那麼，未來的理論・批評工作，應該是廓清混亂現象，說明混亂現象底內容，也就是在混亂現象裏面指出可生的力量和能生的方向。

理論・批評有這個能力麼？我想可能有的。世界文藝史上的鬥爭經驗給與了它這個可能，新文藝底二十多年的鬥爭經驗給予了它這個可能，前者和後者的綜合給與了它這個可能。在歷史發展，也就是文藝發展底要求鍛鍊起理論・批評家本身底鬥志的時候，這個可能就將變成活的能力。

然而，像現實歷史和創作現狀底情形一樣，理論・批評本身也是在一種混亂的情形裏面開闢了道路，在過去和現在，它在現實條件底艱苦和本身底殖民地的落後性裏面開闢了道路；在未來（不僅是現在所迎接的新的一年），它一定能夠克服這種艱苦和落後性而獲得自己底完成。

理論・批評家能夠掌握這些的氣魄，不管創作現狀底混亂和理論・批評本身底混亂，就一定能夠使理論・批評工作達到它底成年。

一九四二，十二月十九夜，於桂林之聽詩齋

要有「深度」—要味道厚

張駿祥

我們可以說是已經有了技巧純熟的劇作者，已有了經驗充足的導演，已有了經驗充足的演員，今後的問題是如何更進一步，各人努力使自己成為一個真正的藝人。

劇作者不能只滿足於一時的劇壇中的成功，應該更謀風格的完整，性格的圓到，使自己的作品成為不朽；導演不能只滿足於地位的排佈和場面的節奏，應該更求全劇的神韻的傳達；尤其是演員，不能只滿足於一些看家本領，應該努力向角色的靈魂的深處發掘。因為真正的藝術，必具有深度。（或借用京劇俗語說：「得味道厚」）

深度使一件藝術品令人百觀不厭，是深度使一件藝術品成為一件藝術品。

當然，這是一件很艱巨的工作。譬如運動，跳高跳到四呎不算希奇，然而跳到人人可以很容易地跳到，但是過了四呎以上，每一吋的增高都要下過多少苦功。譬如打靶，一般的成績，打球打到相當地步，卻非要不斷的苦心練習，但是要作成一個超拔的運動員，一個出色的球手，就非突破那一關，那個人人皆可及的不可。要成一個真正的藝人，一個不朽的創作者，導演，演員，就必然不能停止在這個階段，必須突破這一關，必須向「深度」鑽研，向「深度」進發，深度，這就是一切。

詩與生活

臧克家

詩的花，是開在生活的土上的。

一般人往往把熱情，想像……作為詩的寵兒，這似乎是無可責備的；但是，試問一位詩人為什麼過了中年，就有許多是變成了散文家而把詩的才華放下了呢？理由很簡單：熱情的火熄了，美麗的夢破了。這就是說，生活把他定了型，再也不能向詩一步步打破舊的圍子，給自己造一個新的生命了。

熱情和想像是短命的，如果它們得不到生活的支持。這樣，就怪乎有許多詩人的詩作，像一現的曇花就凋謝了，因為生活的土壤早已乾枯了。

生活的色調是美麗的，詩的花也一定是美麗；詩的花朵如果是灰白，生活也一定是灰白的。生活是一面鏡子，人在鏡面上，是無隱遁自己的。你有怎樣的生活，你就有怎樣的詩，所以說，一個偉大的詩人，先得是一個偉大的人格與生活者。

生活不僅只決定了詩的內容，連形式也在內。一個形式，正如「柯勒之」所說的那樣是由內向外發展的結果，並不是在一堆泥上打一個印子，讓它翻了起來的那種東西。惟有形式主義者才相信形式是獨立的。生活的形式決定詩的形式，這是無可疑猜的。

中國許多詩人是「夭折」的，這不是肉體的死亡，而是說的精神。在生命的寶山上，再也掘發不出璞玉來的時候，他只得把手裏的工具放下了。生活是無情的。

新詩的未來是無限的，許許多多青年詩人在生與死的搏鬥中生活着，未來是屬於他們的，從現代通到未來的橋樑上，走着很多的人，未來是更美，更健康的，詩也是如此。

新詩陣容

王亞平

詩歌像戰爭的行列一樣，應該有一個嚴肅的陣容。

那些詩的「怪論」「怪形式」，應該像清除垃圾一樣從詩壇掃出去！

建設詩的批評，必須從現實的作品中出發。

詩，抒情的時代，敘事的時代，要從詩人創作態度上去評定。

不是時代要求什麼樣的詩，而是詩人要創作什麼樣有時代性的詩。

不必理會那些「劊子手式」或「村紳風度式」的批評吧！

詩藝術的光，與力，是從詩人的「修養」與「創作」中所煥出來的。

詩人多瞭解，認識自然，現實，及人底生活的背景，才能從你筆下產生出嚴「民族形式」的作品。

固然不必以「內容」的枷鎖，給自己上刑，但在「形式主義」上上吊，也大可不必，詩原本是「形式」與「內容」藝術形象了的統一體。

迎着新的一年

顧翰彤

「韶華不為少年留。」現在，又是一年的歲尾了。不管你願意不願意，祇習慣在這時候回頭追溯你過去和未來。如果想想要非聊以解嘲的過去的話，認真檢點一下，這樣做也無妨，權留吧。

使人恐懼的是我們常常太寬容了自己，太便於找些理由為自己解釋了。（朋友，別以為這祗是風涼話，我說的是你，我說的是我自己！）在演劇工作上，我們也曾緊張過，激昂過；同樣，我們在另外一些時候恰恰演出過[illegible]

[illegible]

我寫小說的計劃

田濤

接到編者的徵稿信，要我寫五六百字關於小說方面的展望。

我一向喜歡文藝，尤其喜愛小說，有時便嘗嘗寫小說。現在只有將我個人今後怎樣寫小說寫下一些來。

抗戰的幾年內，因為一直在不安中生活，奔波，流浪，實在嘗夠各種觀感的滋味，所以在這幾年內所繼續寫出的東西都不成篇章，缺點也不少。自從我忍耐着把比較長的十幾萬字的「潮」，在不安中寫完後，我嘆了一口氣，自己感到寫長的東西是比短的有意思些，所以今後我決定將數年來的戰地材料整理一下，再忍耐着寫出幾個在量的方面長些的東西來。

在我個人的經驗，寫長的自然要比寫短的吃力些，短篇可以在三四天或一星期寫完，嘆口氣，休息一下；但長篇的東西需費時間長，在數月，半載，甚至一年不容你輕鬆，吃飯，睡眠，無時無刻不是在牽累着你，這是一件極辛苦的事；但我想將這辛苦克服，仍想忍耐一下，完成我今後計劃中的幾個長篇。

現在已動手寫的，第一個暫定名為「地潘」，取材農民游擊隊。這幾個農民的影子及個性，在我腦海醞釀甚久，只是沒有故事及事實將他們貫穿表現。在敵地幾年我收來一些游擊隊的故事，就用我腦子裏這幾個可能發生那種故事的農民，用這故事寫出來。

另外在我腦子裏構思的兩三個東西，有的是從戰火中鍛冶出來的軍官，有的是在抗戰中動搖的小知識份子，我一面寫這個，一面整理那個。但願我的工作不受任何阻礙，我願很快的將它們完成。

迎春

吳祖光

霧霧的早晨，從窗隙裏透進來的嚴寒，使筋骨肌膚的使人戰慄。

這時候，雙手接到一碗冒着熱氣的熱湯時，那真是比得到什麼珍寶都要高興。

我低下頭，整個的臉都被氤氳的熱氣圍繞住了，我正要喝一口湯，眼前看見一個小生物飛過來。

飛來的是一個蒼蠅，我用手揮一揮，為的是趕它走；然而，隨着我的手，它不偏不倚恰恰落在湯裏了。

彷彿我聽到了它的一聲最後的哀鳴，蒼蠅在熱湯裏找到了它的死所。

在這樣冷的天氣裏還會有蒼蠅，是一樁新鮮的事，看來這就是世界上存留着的唯一的蒼蠅罷？這幾個月以來，不知道它是怎麼過活的？若不是因為我的這一碗湯，這生命力特別豐盛的蒼蠅，想來還會繼續活下去的；這麼一想，我心裏不由得難過起來了。

驀然現在已是冬天，然而提起蒼蠅，誰也不會忘記，在那些煩人的熱天裏，蒼蠅曾經多麼猖獗，多麼活躍，趕之不去，揮之不散，極盡討厭之能事，無論任何人都會恨它的。

但是，如在目前呵！當時縱橫一世的蒼蠅，現在連飛都飛不動了，而被葬埋在熱湯裏了。

我們無時無刻不在渡過殘酷的難關。古時的人把一年中最寒冷的時候當做一年的結束與開始，真是最有意義的事情。健康的人們將在無邊的風雪裏誕生了又一個新生的光榮，但是那些短視的，曾經瘋狂一時的暴徒們，便如同蒼蠅一樣地受不住季節的壓迫，落到熱湯裏去唱自己的輓歌了。

在北非，在頓河，在緬甸，在新中國廣大的原野上，那一個又一個的勝利在證明這真理。

拋開了對蒼蠅的悼惜，讓我們推開窗子，正對外面的風雪，迎接即將到來的萬紫千紅的春天。

對文藝評論工作的希望

華君

假使有人問我：抗戰以來，在文藝的各部門中，那一門底成績最差？我會回答說：批評。[illegible]

[illegible]

今天是元旦，應該多說好話，少揭瘡疤，暫且不說自己對於文藝評論工作底原形，而說說[illegible]的希望吧！

第一，我希望今後有人多做一點真的對於作品的批評工作。[illegible]

第二，希望有人致力於[illegible]

第三，希望有人着手於史料底[illegible]

座右銘

S. Y.

一九四二年已經過完了，這一年我並不分作過多少文章。（雖然發表的比較多，可是那些都是早有底稿，而都在今年修改過的。）一九四三年，我希望每個月能看一本長篇小說。（主要的還想看左拉的）每月替出近計一部到三部的劇本。此外決心修改成四幕悲劇隋煬帝和長篇夜霧的二三章。已經寫出了三章的長篇傳記，希望能在暑假前完成。此外，我已經翻了一小部份的尼伯龍根歌，也打算能完成上部。如果有時間，我還要寫兩個短篇和翻兩個短篇。

啓

本刊竟且熱望文化界與讀者中各方面朋友惠稿，因篇幅關係，稿到較遲，請註明日期補列。

一年來我國財政之回顧與前瞻

孔祥熙



預祝盟國勝利

小林作

今年努力的目標

——三十二年元旦獻辭——

何應欽

勝利的信念

——為民國成立三十二週年紀念而作——

張發奎

克服經濟困難爭取最後勝利

——為三十二年元旦紀念而作——

馮玉祥

從今天起，我們的抗戰已經進入了第七個年頭，歐洲戰爭進入第五個年頭，太平洋上的戰爭，也進入第三個年頭了。

今天全世界上任何一個角落上的人，都更清楚，更明白，更相信我們的預測，就是『最後勝利是我們的』。事實上，各戰場的情況都證明了這一點。我們看在太平洋上，無論新幾內亞和所羅門，日寇都遭受了極大的損失。蘇德戰場上，蘇軍已開始了冬季反攻，較去年同期的反攻，擄獲更多，成功更大。非洲戰場英美軍隊正在東西夾攻，追奔逐北。中國戰場上更是在不斷地打擊日寇，消耗日寇。我們可以說，在各戰場上，同盟國軍隊都在爭取主動積極準備總反攻；我們敢斷言，今年反侵略的戰爭，一定較去年更有偉大的勝利。

今年我們更接近於最後的勝利，但是我們本身的困難也較過去更甚。最大的困難，就在經濟方面，所以最高統帥）在全會的演詞中，提出了『經濟第一』的口號。十中全會會前也特別通過了以穩定為準的限價方案。這個問題很嚴重我們不能忽視，尼古拉第二與威廉第二之失敗，經濟的崩潰是主要的原因，但是只要我們本着最高統帥的指示，人人下最大決心，去努力克服經濟困難，也就一定能夠成功，華盛頓領導美國革命和林肯進行南北戰爭的時候，物資缺乏，幣值狂跌，貨價飛漲，但因決心去戰勝困難，終於得到勝利。所以在我抗戰經濟方面，雖已埋藏危機，我們並不忽視與否認，但同時，我們也有堅強自信，我們必能驅除此危機，而得到最後之勝利。

為爭取勝利，為克服困難，我們全國同胞人人個個都應努力，具體的說，首先就要為克服經濟困難，平抑物價而努力。一方面，我們要擁護並幫助政府實行限價的辦法，對囤積居奇的奸商，報告政府與以制裁，使破壞抗戰經濟的任何力量，都不能施其技，一方面，我們要不怕流汗加倍生產，使前方戰士和後方同胞的生活必需品，都不致感覺缺乏。另一方面，我們要節約獻金，每人每月，都有所捐獻，不論多少，一角也不嫌少，十萬元也不嫌多，各人盡自己的力量，集腋成裘，這樣，抗戰的費用得到幫助，同時亦能幫助政府，對於平抑物價也有裨益，我們人人個個正好趁這新年的開始，下一最新的決心，每天要作一件有利於抗戰的事。譬如那年在九江碼頭，曾經有一位為抗戰討敵的老先生，每天要來的三五十元錢都拿去買救國公債。又有我的一位朋友，母親在上海死了，他把辦喪事的一筆塊錢獻給國家。並且寫信告訴朋友們，把發餘都捐給抗戰。如果人人都把婚喪喜慶之所費，把請客應酬的錢全拿來獻給國家，那樣，會增大多少抗戰的力量呢？我們的良心又增加多少快樂呢？

第二，我們全國同胞人人個個要為準備反攻而努力，這雖主要的是政府和武裝同志的事，但每位同胞也都有責任。敵人自然是愈戰愈弱，但惟有努力攻擊敵人，殺傷敵人，才能使敵消耗，使敵更弱，如僅維持現狀，還不能制敵死命。而且除戰術上隨時須與敵以不斷的反攻外，戰略上更應作總反攻之積極準備。但準備不是一句空話，要腳踏實地咬緊牙關一步一步地去作。目前我們的準備當然還是不夠的。我們可作的事很多，譬如努力服兵役，盡量把糧食獻給國家，幫助軍隊作戰，運輸，構築工事。盡可能的把我們的一切所有，讓前方戰士享用。又譬如厲行戰時新生活節約，樸素，緊張，嚴肅。我們是鬆散慣了的，初行也許感覺痛苦，但試行一天，試行一個星期，就會體驗[illegible]還得作對自己與國家的好處，自自然然就會切實地去做了。這些事情都是我們作得到的，也是積極準備總反攻所需要的。

最後我們全國同胞人人個個[illegible]真正實行三民主義而努力。『三民主義就是救國主義』也是抗戰時期所必須奉行的政策。國父遺留給我們的三民主義，現在所有同盟國家可以說是都遵循着這同一方向走。羅斯福宣言是與民族主義相合的，民主與團結的國內政治是着民主的道路發展，走向民權主義的。這證明了三民主義是抗戰國家客觀上所需要的，我們要作國父好的信徒，要作總裁好的追隨者來真真實實地實行三民主義。

如果我們今年能本着上述三點努力去作，任何困難必能渡過，最後勝利的曙光也就在眼前了。

一九四三年應有與能有的文化工作

張申府

可紀念的一九四二已經過去了。在一四二之終，大多數人心裏當都已感到，同盟國的勝利已經在望，反侵略反法西斯的凱歌已將大奏，勝利凱旋的日子已可複定，雖然還有艱難的問題等待解決，還有困苦的生活擺在前頭。

在這個當兒，為迎接勝利的到來，為順利渡過目前的困難，為準備將來和平的局面，為準備戰後一切問題的解決，特別在文化工作上，應該採取些什麼步驟呢？在文化方面，什麼是當前特別應有而且可能的工作呢？自我看來，這至少有二點。一就是思想學術的深入與高化。二就是國際文化交流的展開與擴大。

自從抗戰以來，我們（中國）在文化上的一個最大最顯的特徵就是普遍。從沿海各省，通都大邑，播遷到窮鄉僻壤，西陲與腹地。從比較少數人的範圍散播到比較大多數的人群裏。如眾所周知，文化上本有所謂提高與普及。二事實是一事的兩面或兩段。有提高，相因應，相助長；二事不但似相反而實相成，有提高就應有普及，也必有普及。有普及也不能不有提高，也自要有提高。近年一般普及的情形，次一步的學術文化工作必然，也當然，要在提高上。普及當然還是繼續絕對絕對必要的。但是只有普及卻是絕對不行了，不能滿足要求了。進一步的高級的新的啟蒙乃是當前最最當務之急。許多人說民主，說科學，但是幾個人知道民主？幾個人懂得科學？看過幾本哲學小書的人，便自命為深通哲學了！這都是需要啟蒙，需要務實，需要理性的地方。本來，所謂學術的中國化，也不僅是通俗的問題，而且是深入高化，向前發展的問題。至於學術的具體化尤其是深入高化的問題，而簡直不是通俗化大眾化的問題。縱然大眾化通俗化也要以具體化為前事。

抗戰以來我們在學術上所受最大的損失之一，是西洋較進步較高級的圖書雜誌大量輸入的被阻，中西文化交流的大部中斷。中國近八十年來（同治改元算起）思想學術上最大的特徵，本在逐漸地越來越甚地接受外來的影響。而這五年來這種影響大都漸被隔絕。受不到外來的新刺激，更加以聯帶的種[illegible]環境上的原因，遂使國內研究事業大部（非全體）轉形落後。但在這期間，西洋，特別英美與蘇聯，一切學問研究卻大部都在繼續着，而且還長增高，蒸蒸日上，應時代之必需，時有新的收穫。美蘇尤[illegible]為然。蘇有新方法新作風。美則一、有錢；二、受戰爭影響少；三、更因許多歐洲大陸有成就的學者都因被迫而集於彼。（這是希特勒的功勞！）兩國學術的前途真是同樣不可限量。

關於這類新開展新收穫，試分別科目，略略原則地舉幾個例子，以明多少引起些注意。首如哲學方面，十二年來的一個主潮，還算經驗論與辯證唯物論，分別以英美與蘇為中心，還在發展推衍着，而合流的通達與清楚並臻的更新潮流已透露了端倪。羅素與杜威以全世界哲學界高年最大碩果，這幾年也都有專門新著出版。而孫穆爾時代的新『哲學史』，去年已續出了首次兩卷。在數理哲學、數理邏輯，數學基礎上，這十年中特別表現出兩個青年來。一是歌代爾，奧人；一是顧因，美人，現都在美，近年都迭有特殊貢獻。此外美國兩位較早也屬新進而最努力的數理邏輯家，車池與康黑爾教授，也都繼續努力着。波蘭有名的塔斯基博士今也在美。在一般算學上，[illegible]近年大進步。外則蘇聯青年[illegible]，有功於拓撲論，有名於世界。但此在我，也有青年[illegible]，有功於形勢幾何。其次，在物理方面，安斯坦最近已圖滿完成其新排引論。而原子核的探索也日有進境，為全世界注意所集中。[illegible]的最大能力。又一步改變人世[illegible]的，斷然必在於此。這是我們，但今[illegible]必當『迎頭』趕上的。又次，在生物方面，尤其遺傳學[illegible]的應用。再次，在社會學方面，已由組織的研究而大進於破壞組織或組織病理的研究。自餘則戰後世界，計劃經濟，必然盛行，因此近年關於這個也很大見研究。[illegible]的計劃化與組織化的重視，也頗日見增加；實因[illegible]科學要再進步也必大有待於計劃，而計劃又必[illegible]有組織先之。諸如此類，實在都是我們應該詳密知道，周密考察的。而近年恰恰遭遇隔絕，[illegible]泰然罔覺。抗戰以來其之所以[illegible]地鼓吹國際文化的交流，至少一半原因在於這個。實在認為應該受到人家的刺激，受到人家的援救。

[illegible]文化的交流是應該的，[illegible]在此時也是可能的，而且尤其必要，[illegible]。書籍雜誌雖然[illegible]，代替雜誌的雜誌影片（專名『顯微影片』）已部分地解決了，因已漸漸地[illegible]，佈置尚未完全就緒，也因尚不[illegible]。[illegible]影片比閱讀雜志，效率至少約差十倍。但[illegible]在圖書雜志[illegible]，還[illegible]影片——與書籍雜志的代用品——當會大被利用，也應大被利用。

而關於[illegible]深入與高化的可能，至少就我所知，已有好幾種的[illegible]的期刊在準備了。至少[illegible]三者都是我所在作的。

二十六國宣言發展的一年

鍾[illegible]穎

去年今日，在華盛頓簽訂的二十六國宣言，到今天，已足滿一年。一年來，同盟國家已經經過了無數的困難，順利地從堅守進入了防禦階段。這個宣言，是在人類共同反對法西斯的目標下建立起來的。在宣言簽訂的時候，太平洋戰爭已經爆發了三個禮拜，德意日共同作戰到底的協定已經簽訂，侵略者的氣焰，正囂張逼人。另一方面，同盟國陣營的發展，也一日千里，僅在太平洋戰爭爆發後的三日內，就有二十五國對日宣戰，在納粹德國對美宣戰後，立即又有十餘國對德宣戰。此外，尚有英美兩國的華盛頓會議，英蘇兩國的莫斯科會議，中英美三國的重慶軍事會議。這些會議，不僅是在消極的一面縮短了各同盟國間的距離，同時在積極方面，復求得了各同盟國在政治上經濟上軍事上相當程度的合作。更其重要的是對敵日的二十六國宣言給了一個有力的啟示，以底於二十六國宣言的簽訂，完成各同盟國反法西斯的大團結。

宣言首先表示贊同美國總統及英國首相簽訂的共同宣言，並規定各簽字國家不得中途單獨議和，宣言全文是這樣的：

『本宣言簽字國政府，對於一九四一年八月十四日美國總統及英國首相共同發表之宣言，即大西洋宣言，所包含之共同目的與原則，業經予以贊同。深信為維護生活，自由，獨立，與宗教自由，及保全其本國與其他各國之權利與正義起見，完全戰勝敵國，實有必要，同時相信簽字各國現正從事共同奮鬥，以抵禦企圖征服世界之野蠻殘暴武力，特宣言：㈠每一政府承允對於與之作戰之三國同盟分子及其附從國家，使用其全部軍事與經濟資源。㈡每一政府承允與本宣言簽字國政府合作並不與敵國締結單獨停戰協定或和約。凡正在或將從事物質援助與貢獻，以謀戰勝希特勒主義之其他國家，均可加入上述宣言。一九四二年一月一日訂於華盛頓。』

宣言中，不僅明白地規定了已簽約國政府必須對軸心國使用其全部軍事經濟資源，同時並規定了未簽約國家亦可隨時加入作戰，不僅規定了同盟國戰時諸問題，還規定了依照大西洋宣言所決戰後諸問題。二十六國宣言使同盟國緊密的團結在一起，誰都不能分離。正如美國國務卿赫爾所說：『共同宣言，為全世界代表六大洲大部人口二十六個自由國家，擴大發揚其最大聯合力量，爭取共同的目標與意志之第一次。』如果說在二十六國宣言簽訂以前，同盟國的反侵略陣線還不夠牢固和擴大的話，在二十六國宣言簽訂以後，同盟國的陣營是已整齊劃一了。從這以後，美國已經是同盟國家的一員，侵略戰線與反侵略戰線已最後的明確建立了。歐洲戰爭和太平洋戰爭，已成為全面的反法西斯的世界戰爭。

在經過了一年的血火的戰爭的今天，二十六國宣言，有了新的成就，並向前發展了。在這個宣言上簽字的國家，已因墨西哥等國的參加，由二十六國增加至三十一國了。無論在人口上，經濟資源上，更是對軸心國家形成了絕對的優勢，這一支反法西斯的火炬，愈是光芒萬丈了。

各反法西斯國家間的關係，經過一年來的磨鍊，和互相間的深切的合作，更獲得了緊密的團結和鞏固。

這表現在中英美關係上的，是本年二月英美兩國政府同時宣佈以巨款貸與我國，英國貸給我國的款目為五千萬鎊，美國貸給我國抗戰則為五萬萬美元。英美兩國借給我們這樣的巨款還是第一次，其數目，甚至如美國的貸款，比過去七次貸款的總額還多二萬五千二百餘萬美元。從這一次巨額的貸款中，已可看出英美對中國的抗戰，已予以更大一步的協助，而已有了深的[illegible]。

其次，二十六國宣言的鞏固和擴大，表現在英美蘇關係上的，是本年六月的英蘇，由英蘇同盟條約所宣佈的英蘇軍事同盟，和美蘇互助協定。

正如我們所清楚了解到的，同盟國的總合力量，對軸心國[illegible]優勢。於去年七月十二日，英蘇兩國曾在莫斯科簽訂了一個對德國作戰的一致行動的協約，規定作戰的一致行動和不單獨議和，但是這一次的英蘇軍事同盟則又是大大地邁進了一步。

它不僅是戰時互助合作的同盟，而且是戰後維持和平的同盟。它規定了[illegible]一致行動，而且是要採取一致行動，在[illegible]上；除在軍事援助外，它規定的問題不只是在軍事以外；它規定的不僅是不單獨議和，而且規定不與希特勒政府及其他任何抱侵略野心的政府開始談判，以及決不違背條約方簽訂任何同盟或條約。它把二十六國宣言的原則加以具體化，它要求甚至在戰後也把二十六國宣言規定的原則加以發展了。[illegible]在戰後，簽字國也不得[illegible]，相互援助，並遵重此民族自決的大西洋憲章原則。與英蘇軍事同盟同時公佈的，是六月十一日美蘇兩國代表在華盛頓簽訂的美蘇租借協定，規定美國繼續援蘇，并共同遵守大西洋憲章。

中英美蘇間的關係，至此已可說是達到了空前未有的程度。二十六國宣言中四大支柱，對於戰時緊密合作，以及在戰後本互助和平的精神建設自由和平的世界，[illegible]大西洋憲章，均已獲得了完全一致的信念，這之前，如果還有如[illegible]在英國議會上所表示的（按即指[illegible]的話：『如上所此約（英蘇軍事同盟）能在若干年前簽訂，則外交政策上許多[illegible]的打擊，均可免除，而此次戰爭亦可不致發生』，那麼這之後，在中英美蘇間的關係，這些遺憾都已消除了。

這之後，又有八月中旬邱吉爾的訪問，英國首相親行重要的莫斯科與斯大林同志舉行會談，英蘇兩國首腦的會談，都和蘇聯當局在歷史上尚是空前之舉，參與此次會議者，除英國首相外，還有英美兩國在近東的最高統帥和代表，美國總統代表哈立曼也列席了。[illegible]

[illegible]

忽，事實告訴我們，在黎明到來之前，是有着一段黑暗的。

這個時候，我們應該在[illegible]一切方面，努力地把全世界一切愛好自由民主的民族和人民，以及法西斯國家中的人民，好和平的民眾，團結在以中英美蘇四國為支柱的二十六國的周圍，更為全世界的反法西斯統一戰線，使二十六國宣言，成為全世界的[illegible]。另一方面，一年來還有尚待努力之處，如[illegible]大西洋憲章，[illegible]戰後世界的[illegible]問題[illegible]，歐洲不容忽視的第二戰場問題，是急待解決的。這兩個問題，更能加緊團結同盟國[illegible]。

當『勝利在望』，『我們要在一九四三年，爭取同盟國家的新勝利』，爭取二十六國宣言的更進一步的發展！

三十二年的展望

劉清揚

在中國近代史中，我們婦女是在封建壓迫之下，壯大起來的。創造中華民國，反抗帝國主義，參加統一國內的大革命，以及努力五年來民族解放的抗日鬥爭，我們都曾盡到職責；這不能不說是[illegible]的進步。但我們還有許多短處：不能切實深入，沒有遠大眼光，不愛惜同性的人才，不善團結而好嫉妒，狹窄自守，殊少寬容大度，不能創造崇高的社會事業，以堅定政治的或經濟的基礎，協助持久奮鬥。因這一切，所以直到今天，我們中國還只有法律上的男女平等，而得不到實惠的收穫。今當新春歲首，我以為檢討過去，糾正將來，確是加強自己，充實自己，警惕自己，必然更能深加修養而鼓勵我們的進步。我對於三十二年的到來，卻懷了一些平凡的希望：

第一，實現民主，才能發揚民族的力量。不但爭取勝利，解放民族，需要民主；婦女要想得到真正平等，促進民主的實現，[illegible]非[illegible]不可；我們要集中力量[illegible]婦女解放的必要步驟。

第二，我們要[illegible]事業，努力創造社會事業，發展婦女才能，來[illegible]婦女的力量。要以互助互愛的精神，互相協助一切婦女文化教育工作的發展。

第三，五年抗戰的苦鬥，而且經濟陷於通貨膨脹的時期，這對於婦女的主持家務，撫養子女，都感受格外的困苦。所以開展和保護婦女職業，創辦托兒所或嬰兒教養院的救濟事業，都是我們當前的急務。每一個人都盡到自己的可能，貢獻一切，成績定然是可觀的。我們要重義務，盡責任，從實際的互助作起，然後婦女們才能由各種束縛中，逐漸減少壓力。

第四，不分黨派，階級，地域，一切的婦女都應該團結起來，因為我們自身的利害是一致的，我們的遭受歧視和壓迫，不能盡量發揮我們的[illegible]能力，給了我們許多阻礙。在去年中秋節一日，我們婦女領袖蔣夫人在邀宴席上，曾懇摯的說：『我們婦女至今還是受到不平等的歧視，所以我們應該加緊努力！但只是個人的努力還不夠的，必須婦女們大家團結起來共同奮鬥，才有效力。』於是大家熱烈鼓掌，一致擁護這寶貴的[illegible]；希望在今年，我們響應這個號召，能實現了婦女的大團結。

第五，美國羅斯福總統夫人，訪英歸國後，向美國婦女界宣告，說在戰時的英國，沒有一個閒散的婦女，人人都在為抗戰而努力，藉此鼓勵美國婦女也能人人熱心於抗戰事業。因此希望我們的婦女[illegible]蔣夫人不久也會激勵我國婦女，說美國婦女在他們民主國家的領導下，是如何如何的努力抗戰工作，以促使中國婦女的廣泛動員，使有志者得能貢獻一切，在今年不致再把許多有用的力量，長此閒散下去。

一九四三，固然是同盟國的勝利年，但我們不能等待，尚須同盟國的男女戰士，加緊團結，積極奮鬥，才能加速東西法西斯的崩潰，而獲得最後勝利的到來。我國婦女以光榮的傳統，不但為中華民族的解放，始終與弟兄們並肩作戰；尤其為了人類光明，更能與全世界同盟國的姊妹兄弟們，並肩努力！

擴大抗戰光榮的戰績，發揚世界的民主精神，解放一切被壓迫者，消滅一切法西斯敵人，使人人都得到自由、平等、與幸福，創造民主的和平世界，便是我們今年的偉大使命。

中華民國三十二年，元旦，於陪都。

獲取勝利的關鍵

——迎一九四三年——

金明

近來，從北非，所羅門，斯大林格勒和察夫，太平洋西部海底的潛艇，以及橫掃西歐南歐的轟炸機上，四面八方到處傳來盟軍勝利的捷報。十年來狂燃世界的法西斯細菌已經開始被遏止，不僅開始遏止，而且開始被驅下去了。在這年終歲尾，一九四二老人向我們告別的時候，他也開始給被幽囚的民主自由與幸福，掃破了黎明的曙光。

當我們從驚濤駭浪中走出，想到一個新的美麗的希望，回頭看看一九四二年真不知經過多少艱難持續過去的[illegible]，已經在指手，還是多末驚險的事啊！這是二十世紀歷史上一個最艱苦的年頭。日本妖魔，在[illegible]的煽動，一陣飛沙走石，摧毀了菲律賓，荷印，緬甸，新幾內亞，[illegible]島，威克島，而[illegible]千萬男女老幼，變成了供他吞食的滋補品。[illegible]颶風，[illegible]猛烈的向南洋中，向澳大利亞，向印度[illegible]狂吹。在歐洲則希特勒匪徒的大股[illegible]羅斯托夫，[illegible]了塞巴斯托波爾，[illegible]了伏爾加河的流水，踐踏着北高加索的沃壤，並企圖[illegible]蘇聯的心臟——烏拉爾與[illegible]。同時北非的[illegible]小隊，也大肆跳梁，在班加西[illegible]，越[illegible]東向埃及境內[illegible]，直迫[illegible]。[illegible]中東是多末危[illegible]！這些惡虎是多麼的猖狂，多麼[illegible]啊！擺在人類前的[illegible]如此的黑暗，誰能參想到四五個月後，局勢會[illegible]，歷史的逆輪[illegible]，於是終[illegible]回過來了。自由的力量[illegible]，人類回復了光明，這是擺在眼前的確[illegible]，那是斯大林格勒的守城英雄，[illegible]坦克車手，是所羅門中途島的海上騎士，是[illegible]場上的百萬好男兒用渝全力量與全生命把他扭[illegible]的。

今天在[illegible]的時候，我們還不應忘記這些[illegible]。我們的敵人不但還沒有放下武器，而且具有不可輕視的力量。他們的飛機與坦克，海軍與艦[illegible]，人力與物力的資源，都還夠為患於人類。我們如果一不小心，讓他的凶焰再猖獗起來，那末即令是一條最不重要的戰線，[illegible]所加於人類的犧牲，也要比一次最凶惡的虎列拉利害。希特勒，東條，墨索里尼，賴伐爾這些殺人如豬羊的[illegible]，是無時無刻不在想把世界翻轉過去的。日本小妖的海軍遊魂，環繞在所羅門週圍，[illegible]新幾內亞與[illegible]馬來半島；[illegible]中緬的[illegible]境，[illegible]。德意[illegible]在比塞大與突尼西亞，還作最後的掙扎，[illegible]境內[illegible]進行。[illegible]，但他們還是[illegible]。

[illegible]高興，由於美軍北非登陸，[illegible]由於蘇聯冬季反攻的神速與一鳴驚人，[illegible]一小部分人發出這樣的幻想：戰爭即可結束。[illegible]的幻想是比誰都[illegible]的。其實他們[illegible]私利而發出[illegible]，也就正是他們所[illegible]的，何嘗以民族解放的戰爭的勝利，以全中華民族的自由與幸福為先呢。他們這些傢伙所傳播的好夢是一種有毒的安眠藥，真正重視民族前途的戰士，是不容輕易食用的。現在擺在這個民族面前的道路不是勝利的果實，而乃是到勝利之途的一段最緊要的戰鬥。不結束這段艱苦，不用激烈的戰鬥把敵人徹底擊毀，勝利是不會來臨的。

然則一九四三年戰爭能不能勝利結束呢？我以為這很難定。我們已接近了勝利的邊沿，勝利是一定要到來的。但有一個條件，就是他的降臨，一定是降臨於我們正在艱苦戰鬥的不知不覺中，而不是降臨於鬆懈的勝利等待中；一定是降臨於真正為民族[illegible]的戰士手中，而不是降臨於那[illegible]飽吃懶做的傢伙們的家[illegible]。同盟國的偉大的[illegible]，吉利的[illegible]，這個人都曾經警惕我們，不要以為勝利即可輕易到來，這些話是我們應時時領誦的。

在一九四三年我們能不能獲得最後的勝利，這主要要看盟國的政治團結，戰略配合的高低[illegible]來定。盟國的政治團結是戰略配合的基礎，而這又是決定勝利的前提，國內的生產戰線的各國人民的條件。如這三者能做到最圓滿的程度，那末敵人就會在我們的鐵蹄下殲身。

很明顯的，在一九四二年，盟國間的政治團結，有了偉大的進步，但是還沒有做到完滿的[illegible]合，戰線不能[illegible]。有些問題，[illegible]不能迅速而完滿的解決嗎？一九四三年內，[illegible]應該予以解決的。盟國的領袖與人民[illegible]世界而戰。我們要求以全新的觀點，把民族[illegible]平等自由」合作互助及全人類的幸福為出發點，來求得盟國整個陣線的緊密的配合。[illegible]戰略間配合的不夠，也是每一個人都感覺到的。很多[illegible]，英國人民，[illegible]從春到夏到秋的戰士，都曾呼籲歐洲第二戰場，然而歐洲第二戰場卻遲遲未見。直到冰雪將融，才在北非開闢了新的戰場，我們希望[illegible]更高[illegible]，[illegible]一方面[illegible]北非佔領下的[illegible]，一方面更大規模的轟炸[illegible]，[illegible]一天[illegible]（[illegible]）中，那不是可以使希特勒更早[illegible]？

至於同盟國的戰鬥精神，那當然是無可非議的。在蘇聯，在英美，我們每一個男女老幼都已直接間接的參加了戰鬥工作。[illegible]

[illegible]一九四二年美國的生產[illegible]，中國大後方的[illegible]，我們的戰鬥精神還需要再加提高，[illegible]的最後[illegible]困難。

華北敵後艱苦奮戰的一年

薛子正

回憶一年來，敵後抗戰的環境，已越來越艱苦。敵人在推行「掃蕩」，也越來越殘酷。敵人厲行的「治安強化」，「分割蠶食」，也越來越頻繁。「[illegible]」政策，和「無人區」，更是普遍的採用了。許多血的事實，是從前大後方的人士們聞所未聞的。

敵寇罪行的一般

當[illegible]敵寇「掃蕩」晉察冀軍區，僅在平山一縣，就燒燬了民房六萬餘間，毀壞了糧食五千八百五十八萬餘斤，糟蹋了的田禾五千餘畝，被殺死或傷的五千餘人，捉去的男女有二萬餘人。在五台縣，敵寇「三光政策」所造成的「無人區」，東西寬約五十餘里，南北長約百里，其中有四十三個村莊，三千五百二十餘戶，一萬五千七百餘人的廣大地區，而今都成廢墟。

今春二月間，敵寇對我晉東南抗日根據地進行了瘋狂的「總掃蕩」，曾在遼縣、榆社以南，武鄉以東地區一帶，[illegible]整個區域殺燒，[illegible]凡未逃出者，一律殺光。在[illegible]洞中搜得了避難的人民二百餘人，都被活埋。在此次「掃蕩」中，「屠村」、「洗村」，已成為敵人的家常便飯。

在冀中「掃蕩」戰中，敵人曾在[illegible]××村，把「[illegible]」留下的我百餘老弱殘廢，集合在一個廣場上，所謂「慶祝大會」，令他們指出那個是幹部，那裏埋藏了糧食，那裏埋藏了×軍留下來的軍火。敵人煞費苦心的一陣「宣撫」之後，「我們早就知道你們是幹部，你們再不肯說出來，這表示你們甘願同伙的」，[illegible]統統殺光，一番屠殺之後，還是不成功，便又來一個「三光」。[illegible]百個老弱小的，為了保護抗日的幹部，竟在敵寇的機槍掃射之下，流了他們最後一滴血。

然而，這並不能征服我華北軍民，和堅決保衛國土的意志，保衛人民的決心。

敵人還用了些什麼辦法呢？

一年來，敵人利用其兵力和軍事技術的優勢，對我各抗日根據地及游擊區的「分割蠶食」，是前所未有。除了鐵道、公路、據點、碉堡以外，[illegible]封鎖溝、封鎖牆，[illegible]約三丈，其中一部，且引入河水，[illegible]約一丈五尺，[illegible]以阻礙我[illegible]。

根據今年六月的統計，敵寇的據點和碉堡的分佈，在平原地區，平均每十一里有一個據點，每[illegible]里有一座碉堡；每十[illegible]方里內有一里公路，每三十里有一道封鎖溝或牆，平均每二十三里有一個碉堡；在山地區，平均每九——十里有一座據點。在平漢、正太、石德鐵路沿線，平均每二華里即有一個據點或「看道房子」。冀中區一年[illegible]一共有據點[illegible]，到今年同一個時期，增加到一千五百[illegible]個。[illegible]去年有據點二百四十三個，今年同時期增加到七百二十九個，公路由二十五條增加到一百一十一條之多。

我軍的困難增加了

由於「分割蠶食」，加劇了敵寇對我各抗日根據地的侵佔和割裂，使我軍在作戰指揮上，工作指導上，[illegible]轉移上，都遭受到[illegible]困難。由於敵寇在我各根據地及游擊區內點線的增加，便利了敵人[illegible]集中較大的兵力，無須[illegible]即進行「清剿」，「掃蕩」來愈密，我接戰的次數，也與俱增，[illegible]。至九月中旬，敵人僅在短短的九個月內，「掃蕩」進行了六十四次，用兵四六八、〇〇〇人。[illegible]大小戰鬥約三七〇〇次。冀魯豫軍區平均每四、五天即有一次大的戰鬥。

由於戰爭的頻繁與殘酷，不僅抗日將士[illegible]傷亡增大，人民[illegible]工作人員的傷亡率也逐日增多了。[illegible]出關的結果，敵寇從華北抽調壯丁七百萬人，預計今年（三十一年）[illegible]，於是人口也相對減少了。據統計：[illegible]人口[illegible]減少了[illegible]分之一，[illegible]則由二十九年的[illegible]百五十萬人減少了九分之一。

由於人口的減少，人力勞動及生產，都受了相當影響。[illegible]「三光政策」，[illegible]生存條件[illegible]破壞，[illegible]使我根據地的經濟日益困難，特別是財政用器材的缺乏。[illegible]

幾個較大的戰鬥

然而我軍畢竟克服了困難，[illegible]

[illegible]

軍火生產在增長着

——美國

本報資料室

一九四二年美國的軍火生產計劃是：飛機六萬架，大砲二萬尊，造船八百萬噸。據美國情報局於十二月六日發表「美國一年來國內情況」報告書中說：「一九四二年內，吾人計生產飛機約四萬九千架，自動砲車與坦克車共三萬二千輛，二十耗口徑以上之高射砲一萬七千尊，及商輪八百二十萬噸。吾人僅在航輪生產方面超過原定目標，其餘莫不落後」。這是官方坦白陳述的一年來的軍火生產實況。如分別的來看，概況如下：

一、造船　美國在造船方面，過去一年有極大的進步。如以每月生產的艘數說，一月至五月十日的一百五十天中，共造商船一百二十艘。而五月一個月中，則建造了五十八艘，計六十三萬二千噸。六月間為六十七艘，七十四萬八千噸，七月則為七十一艘，七十九萬二千噸，十一月中，建造了六十八艘。以建造每艘平均日數說，五月以前最多的要一百八十六天，至少也要一百十九天。五月中，每艘需時一百五十六天，到了十二月十六日，美國航委會宣佈，每艘只需時五十六天了。可見造船的生產率是在不斷提高，而生產量也在不斷的增加。

二、飛機　一九四二年的飛機生產，[illegible]政府、廠家和工人的努力，且所有汽車廠全改為[illegible]廠，但全年的生產，不是[illegible]積的上升，而是一[illegible]的。四月六日，戰時生產管理局長納爾遜稱：「一月份飛機生產計劃已完成。二月份則超過計劃。三月份亦已完成。」「一九四二年六萬架之數，當可完成」。在此後數月中，未見產明及數字，只見七月較六月增加百分之十一，八月較七月增加百分之六，並宣稱戰鬥機尚感不足。這是可見飛機生產的百分率已漸低降。至十月二十三日，美總統羅斯福稱：「美國的坦克及飛機之生產量，已故意予以減低，以達到品質較優，攻擊力較強之目的」，並且說本年生產六萬架的計劃「目前亦許減少」。所以，全年只生產了約四萬九千架之數。

三、大砲等軍器　這方面的每月生產數字是極不完全的。比如，我們只看到大砲坦克的生產，八月份比七月增加百分之三，中型坦克，七月份比六月份增加百分之三十五，輕型坦克，十月份比六月份增加百分之十五。其他軍器，七月較六月增加百分之廿六，八月較七月增加百分之十四。這些數字，更加只能使我們了解一個趨勢。

綜觀全年的軍火生產，誠如羅斯福在八月二十四日所說，「較珍珠港事件前，每月增三倍半。」然而，這只能適用於上半年的各月份。因為在同一天的同時又說：「八月份美國軍火生產，較預定程序落後百分之十四。」八月二十四日英國的經濟學家雜誌上的美國通訊中更說：「六月份計劃的[illegible]，軍火生產及計劃的百分之七十」。到十月二十三日羅斯福公開發表降低坦克及飛機的生產數量時，就更可見一斑了。

什麼原因使美國的軍火生產不能按照計劃完成呢？羅斯福說，[illegible]量，固然是重要的原因，但是也尚有其他的原因。

「原料不足」（據納爾遜談，主要的是鋼鐵，鋁，橡皮等——作者），分配不適當，浪費最多的批評」。

「因原料不足，秋德律的工廠，每週只做四、五天工，來以飛機工廠的某部門每週停兩天」。

「爭取廠家的要求，超過需要」。

「製造廠家消極抵抗」。

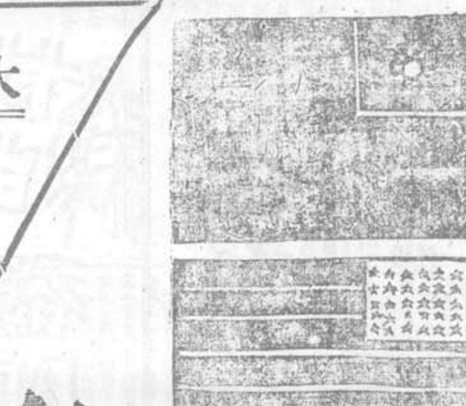
「擴大電力計劃，削減了百分之四十」。

「機關不統一」。（以上見八月廿九日紐約[illegible]）

「美國對於應用人力方面尚缺乏具體之政策，實危及作戰努力」（九月十九日美國勞工課長龍德談話）。

「五分之一的工廠，每週只做五天半工作，第二班常只利用五分之二的生產能力，第三班常只利用五分之一的生產能力」。（納爾遜三月十二日談話）。

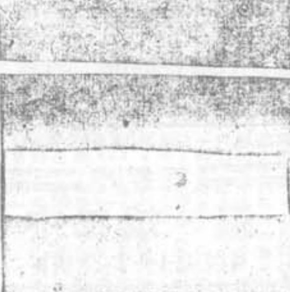
過去一年中，美國對克服增加生產中的阻礙，是盡了若干力量的。比如：為了彌補原料不足，曾提倡節約及收[illegible]廢料，為了擴大生產，也曾設法擴大一些舊廠，增加一些新廠，為了統一撥配及較合理的分配原料，八月二十七日戰時生產管理局曾決[illegible]，集中力於生產集中之工作，決定停[illegible]非戰時所需之工廠，並可令其停閉或改作戰時之用。同日，納爾遜通知軍需當局，撤消全國[illegible]供應管理之權力，而把[illegible]給優先權的權力，集中於戰時生產管理局。但是，這些措施還不能克服生產上的全部的甚至主要的障礙。現在，要使美國的生產能夠繼續發展，完成並超過計劃，一方面固然在於政府的管理得當，利用一切生產的可能，同時，製造廠家以國家民族為重，以爭取反法西斯的戰爭勝利為重，不[illegible]工，不[illegible]料，盡量吸收失業工人，全[illegible]用生產能力，是更重要的。而提高工人生活，予不熟練工人以在業的訓練和重[illegible]練，特別[illegible]實行[illegible]計劃，由廠方及工人的雙方代表組織生產委員會，計劃及督促生產，一定能更提高工人已表現了的生產熱誠，積極從事生產，並提供節約及增加生產的建議。這計劃在美國個別企業中已經實行，且已獲得很好的成績。如能普遍實行，成績一定很可觀。











堅苦篤實
——陝甘寧邊區的政治作風

嘉伊

『勤苦在先，享受在後』。這是陝甘寧邊區黨政軍民各級幹部一致奉行的一句口號。的確，在這個荒瘠落後的地區，要擔負起支持華北敵後抗戰的艱鉅任務，必需依賴於全民一致的勤苦，才能打下自力更生的基礎；擔負領導民衆的各部門工作幹部，身爲倡率，表現『與民更始』的精神，培養一種堅苦篤實的作風。

[illegible]的政治建設，是在發揚勞動大衆的優秀傳統，鞏固的和嚴肅的要求着我們：必須千百倍發揚一貫的刻苦的、清苦的、篤實的作風——我們不只是要培養民力，來發揚這一偉大的抗戰；而且，自身也應該成爲生產者，組織者，這就是陝甘寧邊區政治工作者所曾受感的道理。

[illegible]說明生產的政治工作者，是怎樣實際體現爲抗戰的負擔者呢？在這裏，就要介紹陝甘寧邊區所曾實行的一種供給制度。

如大家知道，陝甘寧邊區行政等一切部門的工作人員，除極少數的有專門技術的人員以外，因邊區財政的困難，都沒有薪俸，每人每月只發少量的津貼，他們的生活，一方面固然是來自人民的負擔——如徵收公糧及農業統一累進稅等；另一方面，主要是依靠於其自力生產。經常進行的生產運動，自政府首長到勤務員，沒有一個人例外，所有的人都在生產，這不只是爲了個人，而且是爲了解決本身經濟的困難，這就是供給制度下的一項中心工作。

這種供給制度有三種不同的規定：一種是全自給，只由公家發給糧食及服裝，其餘一切日常生活的費用，全由本機關自身生產，這種規定適用於一切有勞動力的機關；一種是半自給，公家除發給糧食服裝以外，每人每日的菜錢則爲七角，其餘則由自身生產來補貼了；一種是全供給，只適用於極少數的機關。而在這三種供給制度的分配下，每人每天規定的糧食份量，爲一斤四兩小米一斤四兩。因身體及工作需要[illegible]，可[illegible]麵粉。因此，即使是高級政府的高級首長，如毛澤東朱德林祖涵等同志，每頓飯[illegible]也不過是二菜一湯，[illegible]吃到麵粉而已。這就是供給制度的實際情形，也是陝甘寧邊區政治工作人員艱苦作風的真實寫照。

[illegible]，這種從上到下一致從事生產的作法，是爲了要從實際的行動上，分擔他們的負擔，而另一個更深遠的意義，是使政治工作者和勞動者結合，保持着代表勞動人民的意識。這樣，才能實際的代表勞動人民的立場，這就是偉大的民族解放的[illegible]。

就在這樣[illegible]的與貢獻下，發揚勞動的作風確實是具體的例證：在朱總司令的倡導下，一部分部隊組成了南泥灣農場，在榮譽的[illegible]下的步驟，一個機關去年一季中的生產，就自給了十萬斤，解決了而且改善了本身的生活；公務人員都參加種糧、種菜、打柴、燒炭、紡毛衣等工作，並且不斷的改進，十月二日本報載有登載過一位邊府兩長的模範事實，親自入山採伐的動人故事；再有，陝甘寧邊區的公務人員，在今年實現了一個半月（自十一月十六日至十二月三十一日）的糧食自給，財政廳曾爲此通知各分區、縣、區、鄉各級機關人員，均須食用自己生產的糧食，不得領用公糧，如有實行全年分撥公糧的，兼應照數退回（見十一月二日本報）。這一個例子，說明了幹部勞動的實際情況。

因爲有着這樣一種作風，行政效率是大大的提高了。舉一樁不報會經營的事例：今年九月陝甘寧邊區的稅務局長聯席會議，總結工作成績，半年的稅收就超出全年的四倍（見十月二日本報）。在這種風尚下，貪污現象自然便也消滅了：曾經有隔壁的紳士，在幾次『說情賄賂』『納賄被拒』之後，而不得不爲之嘆聲起來！因此，也就[illegible]人民，看見工作幹部的生活很苦，而出自衷心的表示：『你們何不來點款，雖這樣們的最低生活，我們都不願負擔！』而有些外來參觀者，實地看見了這種情形，更交口稱讚：『天下竟有這樣的官！』

這實在不是濫情干譽，而是出自共產黨員所秉本質的氣魄，也是在『廉潔爲政』『天下爲公』的制度下，吸收了各階層領袖乃至各人士，都要出一種優美的政風。如謝覺哉同志曾在其詩中，集出我們士紳安文欽老先生的話說：『從在交[illegible]，吸煙有肉，太貴了。我們這人民的代表，還說這人民吃[illegible]哩！』

標的實施，這樣的示範，也是覺悟同志所引爲驕傲的：『我們實成「老者衣帛食肉」，也要做到「黎民不飢不寒」』。——這老先生說着了，但也要做到[illegible]的，我們浪費和不經濟的地方很多，希望政府節約張勵能夠徹底實現。』

[illegible]政治節約的倡導，最大的一件事情，還是首推李鼎銘老先生，於去年十月所提出的『精兵簡政』的一項建議。李老先生當時鑒於陝甘寧邊區行政機關龐大，冗員太多，工作效率不高，增加了設工作人員太多，有[illegible]的現象；而本區經濟困難，也有浪費現象。因此便提出了『精兵簡政』和『計劃經濟』的兩大隱案。他的切中時弊的意見，立刻便爲大家所接受，他始終說的『共產黨人恐怕辦不得』的顧慮是完全打消了，一年來『精兵簡政』的徹底執行，使全區政治呈現新氣象，完全證明了他的意見的正確。

政『精兵簡政』減少『精、簡、效、誠、統』五個字的，則『三個月，貫徹執行的第一次整編大刀闊斧的時，三個月時間，裁減了一千五百九十八人的名額行；三百多名派往加強下級，其餘的則送學習或歸入生產；第二次整編又動員了二百多名幹部下鄉。誠正如謝覺哉同志在各縣幾分配到縣區工作的同志會上所說的：『我們同志往在區鄉去，是不夠的，因此這些下級政府的工作，這是從上到下去，建立的』。因爲不是理論，要實行的大好經試。從這裏講，便由長安陝甘寧邊區的行政工作人員，在條件學習，得到新的發展，所以實現的『實事求是』的精神。

『精兵簡政』的結果，在行政工作上獲得了顯著的進步，那便是：縮小了人員，減低了財政開支；縮減機構，強化了下層，同時，建立了正常的制度；改進了領導方法，深入了下層，保證了在縣區以下的各級政機關的加強，而且只佔全邊人數的三分之一，而他們從事的生產，也能解決了大部分糧食的自給自足，這一切都由於改進給制，使老百姓的負擔減少，也都是符合實際需要，提高行政效能的一些重要創造。

自然，在舊的良好傳統上，吸收了新的經驗教訓，我們的幹部已經懂得『實事求是』的作風，而在一批新的從民間來的人士的共同參加工作下，相互學習的結果，更克服了『自以爲是』的惡劣風氣。但我們的工作，仍然存有缺點，這就是：我們的實際工作還不夠深入，在熱情的推動下，願意主觀的願望，便發出『百事待舉』的緊張思想，正如謝覺哉同志所指出的：『急行無好步』，事情沒有考慮周詳，或工作未成熟，便不要性急，應當培成：『計日程功』，反對拖延，學習實驗勢發才，注意測度月計有餘，要成法治深入民主，堅持健全作持久戰』的大工作作風。這樣，主觀主義的思想模糊，作爲工作的缺點，纔能研究清楚，而同時發現弱點和缺點，才能克服。這樣，也就能漸改糾正。這都是關乎改造的問題，我們掌握了這偉大理論的基本實踐的發展，使能成爲不可戰勝的力量。

在抗戰進入更艱苦的第六個年頭，我們正以更加堅苦篤實的步伐，克服困難，渡過黎明前的黑暗，叩開勝利之門，這就是陝甘寧邊區的政治工作人員，已經實踐和正在向前邁進的方向。

附註：本文關於陝甘寧邊區供給制度，係與張九月時情形，現在已準備實行糧食自給支辦法。

陝甘寧邊區參議會　古元作

軍火生產在增長着
——英國

本報資料室

去年年底英國軍需部長宣佈英國軍火生產已開始進入『第三階段』，即生產量『頗多』的階段。據官方發表的數字看來，一般軍火生產各部門都有了若干增長。現就軍火生產中最重要的四項——飛機、大砲、坦克、船隻分別說明如下：

一、飛機，據七月十四日英國[illegible]在[illegible]下院的報告，飛機生產量以一九四一年正月爲基準，到今年正月已昇到一九[illegible]，六月又上昇到[illegible]。[illegible]分[illegible]以[illegible]，[illegible]今年[illegible]產量增加了四[illegible]的估計，目前[illegible]生產[illegible]十一月的[illegible]，[illegible]生產。

二、大砲，今年正月英國軍需部大臣皇家物費克在[illegible]方報告，除船隻及飛機外，[illegible]增加了百分之十四，[illegible]九月份戰時生產[illegible]百分之五十七。

三、坦克[illegible]生產量[illegible]（李特爾頓七月報告），[illegible]產量已[illegible]。

四、船隻，[illegible]。

[illegible]

[illegible]英國工人們的生產熱情[illegible]，他們都堅決的表示願與蘇聯的無產階級兄弟以同樣的決心從事生產。[illegible]

今年這一年英國的軍事生產，[illegible]

[illegible]



生活線上

榮譽軍人的願望

充任宣傳兵役和小學教師

凡是住在陪都而沒有自備車的人，深知值此歲尾新年，搭乘公共汽車，並非易舉。上車的一剎那，需得爭先恐後的擠，在車上，又要善於利用一切可能，擴張着自己坐的或站的地位，否則旁人又會擠得你上氣接不着下氣。對於十個年富力强者，擠還不是一件難事，可是對傷殘的榮譽軍人呢？却不如此。

有好幾次我在搭車時，目睹榮譽軍人還受一些困難，但大部份人竟淡然置之，並不加以援手。好久我就想找機會與榮譽軍人談談，瞭解他們生活的一斑，最近才算達到此願望。

和我談的這位榮譽軍人，籍隸河南許昌，民國二十四年即已從軍，轉戰於西北各省。抗戰爆發，他在淞滬戰區作戰。在蘭封一役，左腿中敵人的迷蹤彈，即送往南京中央醫院療治，後因毒流爲害過大，腿子鋸掉。他在後方陸軍醫院，已開始服務，後來又受過職業訓練，即到社會上來服務。

據他談，現在陪都服務於各機關的榮譽軍人，就有四百多。彼此間聯絡因爲同病相憐，感情較常人格外深厚一些，但是還沒有什麼組織。有時相晤暢談，總會涉到每人生活的苦悶。老實說，即使機關上錄用了你，大部份總是做收發或傳達，而且大家總是以憐憫的眼光來看我們。而我們所需要的是瞭解與尊重，但不是憐憫。

就以平時搭乘公共汽車來說吧，初到車站的時候，我們是不買票的，售票員對我們也特別客氣些。但是後來要買票了，也好，我們也不願佔這種小便宜而影響了國家的收入。可是某一些站上的職員或售票員，對我們上車行動較慢時，有時竟大聲斥責，這是我們所不能忍受的。試問我們究竟爲了什麼而傷殘了的？

我們到後方來看看，不順眼的事物太多了！社會上的戰時氣象，一天較一天沖淡，人們當街碰見，總先以你的貨色拋出了沒有？或是生意經如何相詢，沒有人再談戰爭的消息，即使偶然在茶館裏聽到一些擺龍門陣的，談的也是一套國際戰爭消息，英國打得如何如何，德國怎樣怎樣，蘇聯又怎樣怎樣，就很少人提起中國的各戰場，難道我們的前線上弟兄們真的沒有血了麽？

一般人看到了我們，總是遠而避之，好像我們身上的窮氣，會沾染着他們似的，也好像我們是毒蛇猛獸。否則，爲什麼人家會對我們另眼相看呢？

我們絕不願遊手好閒，吃了飯不做事，但是對我們負職業介紹之責的榮譽軍人職業協導會之類的團體，工作還不能滿足期望。談到榮譽軍人的事業，總使我們時常要回憶起段錫武先生。自從他老先生逝世之後，很少有像他這樣關心我們的人了。榮譽軍人之紀念段老先生，相等於傷兵同志之不忘周太太。（傷兵之母）

榮譽軍人最希望能担任兩種職業，一種我們願意做兵役運動的宣傳員，拿自己在戰場上目睹敵人殘暴行爲的經驗，去感召一般民衆踴躍從軍，到前線去殺敵。一種是做小學教員，我們願意將親身的經驗，去教育一般兒童。此刻已經有少數人開始做小學教員了，並且成績很高。自然，我們最希望的還是回到前線去，你知道，回到隊伍中去，就是做伙夫也好，因爲那裏有親愛的弟兄們，過的是緊張的戰鬥的生活。不像在後方，常被人以白眼相看，到處看到一些不順眼的事物啊！

（燕）

戰士們的話

某正規部隊的訪問記

陸軍步兵中士（四川）張鴻卿

本來嘛，我和我哥在北興場開炒菜館；二十六年打起國仗才當兵出川。到過湖北、河南、江西、湖南、廣東、廣西、雲南。打仗沒有甚麼巧，大家一條心，哪個龜兒子才退後。你不把他整慘一點他就整你，我從來沒有相信過日本鬼子怎樣利害。當班長要爲難一點，要對得起連長連附，又要弟兄們不嘔氣。

陸軍步兵下士（陝西）王賓英

我是陝西人，民國二十一年出來的，三十一年，三十二年出來十一年了。家裏還有爸母親，只是二十七年在湖南接過一封信。現在寫一封信還要他媽的五毛，信紙信封，又是他五六毛，當兵的一個月這五元八元餉，也只好不寫了。

現在當班長沒有從前好當，二十五年我當個一等兵，三個月也發他三塊錢餉，鞋子襪子覺得整整齊齊，館子進館子出，現在哪裏比得上，哈哈！日本鬼子難打嗎？不強！二十七年打陽新，一個手榴彈丟去也還是炸死他三四個，（王賓英是個[illegible]戰鬥兵，體格魁梧，勇敢出衆，南潯路戰役曾以輕機關槍擋住敵人優勢騎兵挺過大功。現在左臉與左臂還有光榮的傷痕。只是個性太強，比如說，他連上的[illegible]兵他瞧不起，因此他就自備[illegible]刀以左右兩手[illegible]。他的連長說，他主要的毛病不在不受駕馭，而在不能服衆，他不能再陞級與這有關係。）

陸軍步兵上等兵（四川）徐治國

做木匠的，手藝人，二十八年才出川，家裏還有老娘老弟。家裏來信寄點錢回去，沒有錢也就不好意思寫回信了。打國仗是大家的事，老百姓當壯丁當兵是應該的。打完國仗以後，政府准我們回家去，我還是打算回去。不是日本鬼子，老子在家裏多安逸呀。

陸軍步兵上等兵（湖南）劉中山

（他的連長和特務長預先告訴我，劉中山是個「牛性」！）

我沒有甚麼話要說，當兵的幹甚麼的！整內務，打衝鋒是我們的本份，死了就算了，活着拼着再幹！反正我又沒有家小，「命」該哪裏死，一伸脖子一捲！連附班長要我做哪一樣我都做，哪一回挖茅坑，抬屎桶，到敵人陣地裏投手榴彈不是派我劉中山？只要你們臉色好一點，大家給一點面子就夠了。比如說，人家連上上等兵就不輪衛兵，我們連上人少，要我們站衛兵，只有頂天大的事，只要講話客氣一點。你說我在×××關當下士，甚麼要開小差到這裏當上等兵？廳連長對我並不壞，就是他看着我哪點地方不順眼馬上就歪着眼睛說：「劉中山，我要在你屁股上挖兩個眼！」人家不把我當人，我怎麼不跑？

陸軍步兵上等兵（湖南）柳春明 沒有話說。（傻笑）

一等兵（湖北）王吉民 沒有話說。

一等兵（湖南）舒漢清

我有一個姪子，叫做舒菊芳，和我在湖南抽壯丁一起給出來的，後來他調到師部工兵營，我沒有見過面，和連長講了好幾次，他也總不准我去，請你和他講講，讓我哪一天到師部去，我們叔姪見一面。

一等兵（江西）陳明才 沒有話說。（笑）

二等兵（湖南）黃峻

如果要打，大家一起衝上去，打出一個結果來。打了幾天，死了好多人，又退回來，天天出操，上課，整內務，磨膽量、實在沒有味。我們打江西的時候，沒有吃就一天沒有吃，有吃大家吃一頓好的。現在天天發薪餉，餐餐吃南瓜，站衛兵不記得[illegible]上的事，犯不准交伏。

二等兵（湖南）鄺有才 沒有話說。

二等兵（廣東）王介章

（極不自然的說）先生，你做甚麼的？（大家笑）。

徐琦　聞之文

人力車夫

終日奔跑希望不生病

早晨，上街頭。偶而會遇見穿着被汗水侵蝕得褪了顏色的軍裝，戴着軍帽的人在拉車子。驟然看去，自然會使人很詫異。這些個開小差的壯丁吧，還是個傷癒了的榮譽軍人？當和他攀談起來的時候，他會告訴你，關於他武裝起來的原由：

「我在操呵，操國民兵。我們沒有中簽的，那個不是在操呢！……拉早車的，有時就來不贏換衣服的。」

經過這樣的解說，消釋了多日以來的疑問。

每當曉曦晨[illegible]，街上便已了國民兵團上操的號音，操場口令聲，完全打破了大街上深夜後的靜寂。凡屬國民兵團或防護團的人們，在這時候，便不停的操練起來。在他們的跑步中，看得出那些人是拉着上身握着拉車子的姿態。直到晨霧消盡，早飯將畢的時候，才見他們解散。這就是人力車夫們每天「跑的生活」的開始。

爲了受軍訓，要跑；爲了自家的生活，也要跑。每天上操要跑上將近四個鐘頭；拉車要跑上八九個鐘頭。而整天跑得的代價又可分做兩部份：一是盡了國民受軍訓的責任；一是「過手」三四十元，最多時也不過是五六十元。該天的三四十元收入怎樣去分配呢？七元繳車租，修理費不夠要四五元，[illegible]要花上附三元的燈油費，[illegible]草鞋，一天三頓「帽兒頭」，便算一餐價值二元的一個計算，就要二十元，住房子一元。這樣一來，車夫的老婆孩子的生活就無法顧及了。[illegible]這樣也得出賣自己的力氣。對於吃，時常他們是吃着極富營養價值的糙米，而喝的却是鹽菜，打牙祭時也不過吃一元一小碟的肉皮，再加上終月不息的勞動，終於是健康不起來。十七八歲的小夥子，三四十多歲的壯年人都顯露出龍鍾的形態，但其中也有些是顯得年青力壯的，聽說那多是來自外縣不久，他們的家人，盼望的不是他們能給家中錢，而担心的是他們是否懂得爲個人保重。

不分夏冬的終年的在跑，衣服永遠是浸漬在汗水中，濕了被體溫烤乾，乾了又被汗浸透；加上風雨的摧殘，即使補綻上再加補綻，也總於幾不問它必遭破爛的命運。買新衣吧，幾乎是一種過份的想法，布要一二十元一尺哩！在生活上，他們雖已無法再講節約，但對於拉股出錢，他們倒不一定落後。每次車夫三個月要出三十元飛機捐，十天出五元[illegible]防捐，每月壯丁費要出三十元到五十元，最近的文化勞軍也出了五元，學校捐……他們把不清這些名稱，反正祇要是得到保甲長的通知，他們就會義不容辭的設法湊足錢，送去。

一年到頭的勞碌，對於過年雖然沒有什麼的希望，但對新年也有着一點小小的願望，一個有家小的車夫對新年後的願望是：

一、不要生病，身體強健，什麼苦都搞得過。

二、租到一輛新輪帶的車子。

三、「屋裏的」千萬再不要生孩子。

四、能設法積下好一千多元錢，以防萬一要中簽的話。……

抗屬羅大嫂

在貧病中打發日子

（伊景）

住在[illegible]沿江邊上的人們，看慣了長江滾滾東流，也聽慣了洶湧澎湃的濤聲。但是很少人知道這裏住有很多的抗戰軍人家屬，而他們的生活正是值得我們去熱切關懷。

一天下午，我跑到這個區域來訪問抗屬。張家長李家短，走了四五家之後，大家勸我一定要上坡去看看貧病交迫的羅大嫂。

「我們即使苦一點，還不要緊啊！我們還可以替人家洗洗衣服過日子。但是羅大嫂可病得很久了，沒有人去看顧她。她是一天不做就一天不吃的人，丈夫出川了五六年，她就過了一輩子的苦日子。只有窮人會照顧窮人，也知道彼此的痛苦。……」

聽了這一陣話，我就不顧一路的泥濘，豬狗的騷擾，居然曲曲折折的走到了羅大嫂的家門。定睛一看，原來是一個矮幕式的草棚，它是附搭在人家的草棚旁邊的。

鄰居說：「羅大嫂[illegible]担水去了！」

「怎麼能担水呢？人家不是說她生病生了很久嗎？」我不禁驚異的反問。

「病是病了許久，但今天已好些了，所以她就自己起來担水嗎，這就叫一天不做一天不吃。」鄰居們又敘述一番她的吃苦耐勞。

在門外等了一刻鐘，才見她担了水回來。走進門去，要躬着腰才能進去，所以她就在門外和我談天。

羅大嫂講：「有半個多月生病，沒有吃藥，居然也挨過去了。窮人請不起醫生，更買不起藥吃」。

「你有沒有抗屬證呢？」

「有是有的。但不一定頂用。」她一面說一面摸出一張今年[illegible]慰勞總會發給的這種證給我看。

「你的當家人最近有信來嗎？」

「今年七月裏收到他的來信，寄來五塊錢的郵票，說在江西前方作戰，身體還平安。」

「這五塊錢當然不頂用，那末你靠什麼過活呢？」

「就靠自己身體不病，能夠做得來工，就可以幫人家洗衣服過日子。好在沒有小孩子，苦日子還容易打發過日。」

「平常有什麼人向你們慰問嗎？」

「有一次，慰勞會來給過錢。平常有我們抗屬代表周代表，倒時常來照應我們，說是出川打仗是光榮的。我們沒有旁的希望，祇巴望自己不要生病，丈夫早日勝利歸來。當家人出了門，總是困難很多的，雖說周代表樣樣肯幫忙，但也不好意思件件事都要她來幫忙啊！」

「保甲長對待你還好嗎？」

「都還算好，派款派[illegible]還派不到我的身上來。又好在我的窮苦，附近鄰都是人人知道的。」

哥哥的假期（陝甘寧邊區農民生活之一）　古元刻

一羣勞動英雄

尹村

誰也不能否認工人在民族解放的戰鬥中，是最堅定果敢的，最充分的爲國家流血汗的人，就拿大後方來說，他們把全部的勞動力貢獻出來支持生產，努力建設國防工業，增加新的物質力量，他們是抗戰中不可缺少的巨大的力量之一。譬如日夜在煤礦中，爲了自己和國家的生存，他們不辭勞苦的默默流汗的生產着，手拿鋼鑽和鐵錘子在挖煤，礦子（石頭）很多時，挖了一整日，共計量就不能達到領工規定的每日每人三拖（每拖一百五十公斤），那麼就在每日八元工資中按照量來扣除，如果挖得超過規定，一拖增加按原工資半數，每人每日平均三拖到四拖之間。工作時間工人可以自由，可是工人爲了多挖煤，同時加上擴道中要走很長的路，有的走四五里到十幾里路，這樣一算，時間有的就長到十四五個鐘頭，日夜兩班，兩班共有六百個人。吃飯在礦內吃，如果做日工的，噢飯要燒好帶進去。他們燒的飯是這樣的，把米煮得半熟，用手作成一窩窩頭形，裏面放些鹽菜鹽巴進去，然後捏成一個大球形，再放到火上燒焦，外邊用稻草紮起，就這樣帶到礦中當飯吃。

礦的出入口是一個，內中相隔丈餘距離，就有一架搖風機，（這樣的工作比較輕便些，都是童工担任。）雖然有人工的通風，一般說來任何礦中的空氣都是不新鮮的，尤其因爲礦太深，再加上工人因在礦穴時間過長和公司無有良好設備的關係，大小便都不能出來，內中的空氣就更加不好了。

礦道很低，平常人進去不大容易，他們都是赤背裸體，伏背而行，有時一不留意，脊背就有被擦傷的可能。他們患濕氣病的很普遍，這是礦工不可免的病症，因爲礦內濕氣太重，兩雙腳整日泡在泥水中。礦工工作，因爲加上客觀的困難，比較其他產業工人是更艱苦的，他們的工作時間大多數到十餘年，就不能再繼續了。

他們大部分散住在山上的工房中，沒有家屬的居多，下了工，沒有什麼可以娛樂的，除了睡覺做飯，他們有的想抽點時間認識幾個字，又苦無人教，跑出到鎮上去，又嫌時間精力來不及，結果也只好算了。

我們政府和社會到底應該如何的來愛護，保護和鼓勵他們呢？他們是後方生產崗位上的生力軍。請聽他們自己的偉大說話：「我們爲了抗戰的勝利，拿起生產器門，只要能維持下去，工資低些，不會嫌少」，他們是如何的偉大和可愛呀！這樣的堅定和果敢，是值得我們欽佩的。我們應該給他們爭取應得的權利，給他們生活以最低限度的保障，這不但爲了他們的生存，而且是爲了國家民族的福利。

最後說到礦公司和領主的關係及生產方式。如某煤礦這有十八華里長，礦主（公司）出租給三十餘個領主（包工頭），領主承租（按礦計算，一礦七尺）契約經雙方商訂幾年合同。礦中「風水路土」（風是通風工作。水是礦內的水攝出洞外。路修路軌。土是挖煤時出的土運出洞外），都歸公司管理。工人的膳宿工資及生活工作等都是領主管理。

雖然是重工業，開採的方式，完全手工業式的，因此產量每日平均僅出七八十噸，如果不用承包制，由公司集中開採，客觀上可能改良開採方式，加上改善工人的生活和待遇，產量定可大加增長的。

按現在的情況，承租的三十餘個領主，他們在客觀都不可能改善生產方式，產量不會多，盈餘當然也不會多，對工人的待遇也不可能改善，因此工人的流動性很大，加上因抽壯丁，勞力感覺到異常缺乏，還有一層原因，礦裏生產出可以賣出市，現在因爲統制，資金週轉困難，價格被限制，這樣一來，有些領主相繼改業。我們爲了增加生產，望當局能想妥善辦法協助之。

女傭工的新年願望

張嫂述　方紓記

過新年了，我盼望啥子呢？你們下江人盼望打完仗回老家，快快活活過太平年月。我家在鄉里，沒得個親人，撐有幾根桐樹，一年殺担桐子送把姪兒。二天老了作不動，手裏沒得幾千元就過不得。

日本鬼倒個今年不來？這警報逃倒了，巴望明年也莫來，夏天作活路麻煩，再躲防空洞人要不好。鬼兒子日本近來打得好嗎？阿彌陀佛，我要多吃兩天齋，求老天爺[illegible]。

怪得很啊，誰要問我們窮人的啥子話呢？你們過陽曆年，我們過舊年，一樣都是一樣，先生，你替我記一筆嘛。

我的男子家是王××軍隊裏的一個小兵，七八年前出去的，自然不是打國仗，一去時還打過信來，說是在萬縣，後來就沒得信息啦。我生過兩個兒，一個女，娃兒就是麻煩，一[illegible]沒有引起。虧我的屋裏兄弟好，接我住了年打年，想想總吃兄弟媳婦的心上不安逸，還是出來幫人吃飯吧。

先生，你笑我不窮，你看我有干打千元放比期，你以爲你們在公家上作事的還趕不上我。真的嗎，我不清白。生活高，十塊錢不當兩角錢用，再多的錢到手，[illegible]兒就滾過了。我掙一百二十元一月，你們說是當一個七級官的薪水，真是天曉得，穿雙鞋襪要好多錢啊。作一輩子在幾千塊，還是逃不得老。你先生家不打牌，少幾[illegible]，沒得過外水，我幫你就看你人不錯，[illegible]待人客氣氣，不把我們窮人不當個人。

看嘛，像下×經理家一桌壽酒就是一千多塊，隨便他們一場牌上，不止這個數目。

你莫笑我說錢，哪個作事不爲錢，用氣力得錢，有奈子搭不得！物價高，工錢跟到高才得。衣服全爛了，×嫂買的陰丹多細多好，明年子我也要縫一件。

我男子家不得回來了，就是回來怕也格外接了女人。生在四川，四川有好大我不曉得，賣人七八年，通城認得，國仗打完，想坐洋船你們去下江要，你看要得要不得？

中學生日記

羅芝

星期一：接連的落了好幾天雨，洗過了的襯衫短褲，從前天晚上就搭放在窗檯上，接來接去還是沒有乾，身上癢得怪難受，但卻沒有衣服可以換，看來天還是不會放晴的。草鞋已經踏了幾天泥，斷了又結，結了又斷的稻草索，也再結不起來了。託買柴的大師父到××沱買一雙草鞋，他還沒有回來。八點鐘了，立即就要到對面山腰去上課了，山脚轉彎的一段坡路，光滑滑是實在不好走。

紀念週上，校長根據伙食委員會的報告說：「這一學期伙食經費的總預算，稍微有些不夠支配的樣子，假使每月每人再可以補助二十元，那就夠了。對付過去。估計同學們不能再增加負担，所以[illegible]務會議已決定發動同學課外勞動生產，每班再[illegible]兩個鋪，十個鋪」。校長還打比說：「江對面×大的學生，有的早就在自己的宿舍周圍種起小菜來了，學校並沒有督促過他們。大學生還是會自己打算些，所以學校要把種菜定作課外勞動」。

星期三：我們算是高三最後的一學期了，開學的時候，學校因爲我們本學期要畢業，規定收十元的講義補助費。現在一學期的三分之二已經過去了，講義還沒有發下一張來，同學們也好像忘記了這件事情，都不在乎似的。

「出課堂就要[illegible]」三個月，稍軟B的鉛筆，又硬得像鐵釘頭一樣，紙又粗又蔥，一寫就破，真有些「筆到走開」的神氣，那[illegible]筆墨實在苦壞了人。

下午上植物學，講觀察植物和球莖植物，×先生帶我們到山脚的田裏去作實驗，同學亂挖起馬鈴薯來了，先生怕老百姓罵，立刻大加制止。這是僅有的一次實驗和看標本。同學也都覺得怪好玩的。

星期五：接到了姐姐的來信，這是姐姐這學期進×大後的第一封信。

星期日：要利用星期天，過江到×大的實驗室去實驗，有家的同學一早起來就溜回家去了，高三甲乙兩班也不過二十幾個人，先生也打不起興趣，我們也都好像心裏另有別的事。不到十一點鐘就轉來了。

中午打牙祭改了期，大家不高興。下午[illegible]去，担心回來吃不到晚飯，向阿×借了十五元洋。

給爸爸發了信，冬季膳[illegible]要補充一套夾衣。

一個佃農

黃青節

這是在[illegible]附近的一家佃農，家裏有六口人，一家人就全指靠種菜來過生活。這個佃有五畝坡地，因爲是坡地不能種稻，所以這一家的主人，是一個年過五十歲的老頭，因他的年齡太大了，五畝坡地種菜，就雇用了一個大概有二十歲的伙計幫他的忙。起初[illegible]談得很好，但當我問起他的年紀，「我沒有二十歲」的時候，好像非常緊張的樣子，我知道他誤以爲我是調查年齡，準備抽壯丁的。當然我經過了多方的解釋，但我總沒法使他相信我。

幸而當這個時候，老頭走進地裏來了。我和老頭談，又繼續了下去。

老頭告訴我說：

「當打國仗以前，因爲故鄉鬧災荒，他的家在災荒中破產了，從那時起他離開了『土地』，漂開了家鄉。現在他是佃到了一位陳紳糧的五畝坡地，坡地只能種菜。每天就靠進城去賣兩擔青菜，換錢買米來生活。

收入僅僅只有賣菜，每天大概可賣到三十塊錢。一個月的收入那就有九百元的樣子。可是支出呢？地租每季五百元（每月一百二十五元），一月可以憑身份證買到八斗平價米，需價一百九十二元。另外還需買兩斗山米（每斗一百六十元）當價三百二十元。上市場賣菜，每月需要交稅五十元，破茅棚租每月二十元，油鹽柴費（每天五元）月需一百五十元。雇工（每日五元）月需一百五十元，其他穿草鞋、調嘴兒、吸水煙等零用，還都不算在這裏面。每月的總收入是九百元，而各項主要支出竟需九百八十七元。

除了種菜之外，每年可以養兩隻豬，聊作補助農產收入之不足。

這家佃農的生活是非常簡單，每天早晨和晚上都吃稀飯，中午吃一頓乾飯。至於吃菜吧，那就只是隨時從自己的田畦裏拔下幾根來。這家佃農就這樣年復一年的過活着。」

小公務員的焦慮

盼解除生活煩擾專心服務

周之文

沒有挨過餓的人不知道餓的苦；沒有當過小公務員的人，不知道小公務員的生活。

我們是屬於所謂『長衫階級』的人，不，現在應該說是『制服階級』的人了。

如果你打從我做事的那個地方門口經過，你會看到臺階上停放着好幾乘轎子，你馬上會聯想到：『哎！當個公務員真不錯。』告訴你，你想錯了。大多數公務員的生活情形全然不是如此，我們不僅沒有力量坐轎子，我們的肩上却壓着比轎槓還重的一副担子。

我是前年春天結婚的，我的妻子是一個小學教員。想起那些我們剛結婚時所過的日子應該說是幸福的。我們都有工作，負担很輕，生活的要求不高，所以我們能過得很好。總關里許多有着重重家累的同事們誰不羨慕？

可是從去年我們的第一個孩子出世以後，災禍便隨着來了。妻子不能繼續做事，家里憑空多了兩只吃嘴。物價在嘲笑着我的收入，本來每年還可以添置一二件布的衣服，還可以有一點娛樂和交際費用的，後來僅夠買米買菜；而現在簡直可以說連買米買菜也發生恐慌了。然而，今年我們又有了第二個孩子。

妻子的身體因爲操勞過度和營養不良而顯得衰弱，孩子們的身體也不健康，時常鬧病，而我每月的薪水連帶津貼一共也不夠買兩瓶魚肝油！

我該怎樣辦？我成天焦急，想不出辦法來。

當我伏在辦公桌上孜孜兀兀地抄完了那些公文和信件之後，拖着一身的疲勞走回家去時，我能看到的便是孩子們和妻的沒有血色的臉。一種深重的內疚便會襲上心來。

冬天來了，冬天是欺侮窮人的。妻的那件棉袍還是我們結婚那年的，已經破爛得不成樣子了；她在後悔不該把那件唯一出客的黑呢大衣送進拍賣行去，現在這件大衣早已讓我們的胃消化了。

不曉得是不是生活的苦影響了我的工作情緒？近來我對我的工作越來越不發生興趣了。成天的抄，成天的寫，像一架機器一樣。有時候眼睛一花便寫錯了字，愈是着急便錯得愈多。我從一向對我還好的主任底眼色上，已經知道我最近一陣的工作成績了。天呀！嘴裏指摘所里面不是正有很多文書和錄事人才在等着我？

我要掙扎。

新年我的希望僅僅是：怎樣使我的妻子和孩子的健康改善一些；怎樣使我的工作情緒安定下來，做一個好公務員，爲國家盡一分我所能盡的力量。我的妻子迫切地盼望着一個公立的不收費用、不受限制的托兒所；讓她能恢復小學教師的生活，盡一分妻子、母親以外的責任。然而，我知道，這些事情並不是我和我的家人所能解決得了的。

一顆希望上進的心

——一個女公務員的話——

朱瑞

已經整整八個年頭，我在一個機關裏當女公務員。跟着機關從南京搬到武漢，又從武漢轉到了重慶。

想起自己剛跨出學校的門檻的時候，曾經立下了多少志願：我要在工作上勝過同事；在工作之外自修，補習英文，學習寫作。我自許着自己一定不是一個沒有出息的人。可是，天知道，整整八個年頭過去了，我做了些什麼出來？天呀！我好像做了一個夢，我厭倦於這種刻板的沒有長進的生活了。

我現在的工作是當一個會計助理員。我的日常工作是記帳，打算盤。八年如一日，從來沒有變更過。我的寫字桌子的桌面都磨光了，我眼看着許多與我同時進來的，或後我進來的男同事們一個個都升了級，然而，我還是依然故我。難道我在工作上做得不如人家嗎？難道八年以來，我的工作一點也沒有進步麼？我想都不見得。主要的原因還是在我是一個女子！

在我們的機關里，一共有女職員六十多個，佔全體男職員的十分之一還不到。我們中間有三分之一的結了婚。結婚的女同事大多住在自己租的家里，我們沒有結婚的則住在機關的宿舍里，有幾位已婚女同事因爲找不到房子，也只能被迫着暫時住在女宿舍里。

我們每天的時間分配是：早上七時起身，匆匆忙忙的吃一點早點，八時趕到工作地點去。八時辦公，午飯就在辦公處吃，飯里多稗子，菜里沒有油。下午二時至六時再辦公。有時候，因爲一筆帳弄錯了的緣故，要在幾個鐘點才能回宿舍去休息。

宿舍里規定六人一間房，除了六隻床之外，只有一隻公用的桌子。不要說讀書，寫文章，就讓你寫封家信的地方都沒有。在宿舍里唯一能做的事情就是吃吃花生、橘子，談談天，洗洗衣服，此外便只有睡覺了。

女同事們中有的喜歡打扮，工作一完，便喜歡捧着頭髮，擦脂抹粉；但大多數的都是和我一樣，于是，回到宿舍之後，便讓時間很快地消過去。我們好像逐漸的都爲這種機械、刻板的生活所麻痺了。已婚的女同事們自然比我們更苦，她們有的還要帶孩子，生活的擔子在她們身上打得更重。

八年了。我不是不想掙扎，我曾經幾次三番的想掙脫這個環境，但現實的生活壓迫着我。我該向哪裏走？我想起了倍倍爾的一句話：『獲得職業，只是婦女解放的開始。』我已整整的保持了這職業八年，然而我知道，我和我的女同事們實在還離開解放之途遠得很。

在這新年的開始，我對自己的願望是必須振作起來。我對政府的希望是要他們注意到女公務員業餘的修養問題。

捐客們

張大豐

這好像是一件奇怪的事，他們必須是吹牛拍馬的專家，買空賣空的好手。靠信任吃飯，可又最不講信用。在曹禺的「日出」裏，大豐銀行經理潘月亭跟他的秘書李石清道：「信用？你要談信用？信用我不是不講，可是要看誰？我想我活了這麼大年紀，我總明白跟哪一類人才可以講信用，跟哪一類人就根本用不着講信用的」。這種，不是做生意的經典，然而，對於捐客們，卻是一個缺點。

誰也不知道重慶市上究竟有多少這類的人。然而我們對于這類的人，總有[illegible]。一類是穿一件長衫，袖子，褲管捲起來，底下一雙底平鞋，一根紙煙，或者戴一頂呱瓜皮帽子。他們大概都是本省人，專做外縣水客的買賣，自然也有搞[illegible]的，有時候他們[illegible]。另一類，多半是外省人，他們必須力求洋化，最好能來兩句英語。如今交際修品也有了市場了，身的自然是最摩登的東西，他們叫得出那些東西的原文名字，知道他們的行市和銷路，甚至和某些太太小姐們直接做買賣，懂得她們的脾氣，並且義務[illegible]她們的陰私。「捐客嗎？嗅嗅，我熟得很！」

他們都是分行的。比如五金、紙張、鎳錢、棉紗、亂走。他們必須精於自己的一行，並且必須有靠山，在那一行裏能夠扯得開。因此他們又必須有頭腦靈敏的鼻子，知道自己那一行裏誰有多少財產，多少存貨，在什麼地方；并且還不止於他們的發展和動向。所以有人說，要是在進行檢舉囤積居奇的時候，能夠取得他們的合作，無論如何，收效總是很大的。在說明他們精於自己的業務這一點上，這句話一點兒也不錯。

他們也是喜歡拍馬屁的好漢。我們總覺得商人們唯唯否否，但是八面玲瓏，捐客們卻是後者。新釘裁縫的：「你要做什麼？」沒有問題，「包在我身上！」好的，

我有一位科學家朋友正要開一[illegible]，[illegible]大學裏請去參加某項國防工業，他要買一種銅絲，毫無着落。後來他託了八個捐客，後來調查了一下，才知道，這八個捐客當中，甲經過乙，乙捐客找丙捐客，恰巧丙捐客又找一個捐客拜，他當面和甲捐客問答說穿了秘密，那一個捐客：「儂勿要性急，這個事還要看在我身上。」到下個月，儂伊勿拋，說「儂欸，我摸到一個袋！」

經過一個個捐客的手，捐客太多，儲不多下來，所以最好是直接有源頭。究竟有多大的百分數，現在是錢不值錢，隨便說了。幾法人人會要，各有巧妙不同，技術的優劣上固然有差別，可是主要的是，這時代給別顧了他們。比方說，帶十四個月，比別人錢可以得儲金一萬。[illegible]

[illegible]

過去他們常喜歡用手語，或者說算盤，把手仲在桌子底下，在袖子裏摸手指頭表示數目。現在，本地幫中還有少數用這些舊辦法的。但大多數[illegible]

[illegible]都是些青年中年人，或者更[illegible]。[illegible]一點上，老年人也是[illegible]。

[illegible]有牌主任印鑑[illegible]，小和國[illegible]名片[illegible]，他們的一切便都在這[illegible]。

[illegible]才可自然，他們怕有的時候也吃[illegible]。[illegible]能夠吃得下，要的是[illegible]話。不想那樣扯一得來太深，因了[illegible]，人和人間[illegible]有什麼一句分別呢？[illegible]市上是不是[illegible]？[illegible]，女們可以[illegible]一點。另外那批捐客們也一定沒有好運氣。

書店店員自白

蘇落

我追隨過公共汽車後拖着的灰塵尾巴；幸虧着自己麻味的汗，辣味的淚退出大學的大門之後，在一個類似書店的場所落了脚。

我失掉了『智識份子』的那種生動的憧憬，失掉了青春旺盛的孩子氣的活潑，終日（呵，甚至常至夜深）地守着一部部的書，一堆堆的紙。打開、捆上、接收，發出；……這樣，吃飯的保障（？）同沉默一起使我在一個固定的位置生了根。

這是一個單細胞型的書店，自己發出版與發行，還代讀者訂買書刊，照顧可能匯寄的來信。書店裏連老闆、店員、工友祇有兩個人，因此，一批批的書，一封封讀者的來信，照着賬目與計劃等糾纏，在我的眼裏築起一座長城！我在書紙堆裏起、居、睡眠，夢和想像幾乎都繞着這城。可是（說來可笑）這座城似乎還及不上那樣樣的『學校』的籬笆！這裏，我或多或少、被深刻的揹備了『生活』。

我懶懶的地處理着事務，而我這職業卻曾本能地考慮過：這一個萌生在荒涼（！有人在說出版界幾成廢墟，而我說倒以荒涼）的出版業中的『新芽』，固然不能算什麼驚人事業，『也許明天北風一緊，這稚弱的新生命又萎謝了……』。

我就算有這一點不充分的信心，以及老闆非常夏化對人的一點溫暖，從早到晚的跑書店同業，往郵局，捆包，送貨，寫信………。如果這算工作，我就這樣的工作着！

書本的數目加多了，列出了兩種，讀者來信的責備和鼓勵愈益熱切了，我的沉默卻更鞏固地隱藏在事務裏：我常常在繁忙疲勞之際想：我的勞力寄託在一點自己心願的安慰上，那是所謂信念與希望吧；日子的輪盤沒有白白的轉動我的生命；我還在眼看着人世的演變；我覺得的呼吸更親切地和上了各地方、各階層而又都需要「精神營養」的讀者羣的呼吸節拍：我無聲地如一個老農耕鋤着一畝瘠地。我無言地把生命估定了一個價格——

在這個人人都應該用實際活動來配合「時代」對於一個「人」的要求的時候，只要沒有浪費生命，那末，過一分時光，整個社會的大建築上也許會添上一塊磚瓦。——默默的熱度，也是燃燒的預兆。

我有着期望的花朵要開在生命燦爛的季節，但我從來沒有高吼過「偉大」，也不大做騎着羸瘦羔羊的英雄夢，我只能以一個書店店員的心情去期望。

從實際的意義說，書店賺錢太少，我的衣、食、住都欵汶簡。從一己的願望說，總能看到勞力不落空，使這「在不適時宜的時候吐出」的「嫩芽」不爲「砭骨的寒風」所「夭折」之外，我還望自己能以從學校帶出的可憐的智識工具，用生活的力去開掘一點宇宙的真實。

如果我過着的做事、讀書、寫「字」的日子能算生活，還有洗鍊，那末，我還在生活的洗鍊中找出一點生命的真實存在，與活着的意義……。（完）

